文｜王明皓

夜大早已不再招生。

我是六八届初中生，初中只读了一年，后来下乡插队八年，等于没读什么书。1980年，我考上了南京师范学院夜大学。夜大上课，是星期二、四的晚上，星期天上午。去上夜大，都是在职的。我是个车钳工，车生铁时一脸黑灰，测量拖轮上的零配件，要在船上机舱里拱进拱出，下班时一伸手，指甲缝里黑乎乎的。去夜大上了几堂课，身上那股机油味，总是与课堂氛围有点格格不入，我就自觉地坐在阶梯教室的最后排。

南师大中文系阶梯教室是给在校生上大课的地方，我们不是在校生，来自全市的各行各业，下课后各奔各的，同学之间大多不认识。我坐在最后排，那是全教室的最高处，朝下望，一种鸟瞰全局的感觉。印象极深的是有个女同学，在这最后排坐过很长一段时间，姓甚名谁至今也不知道，人很文雅，衣着打扮得体而入时。她听课很认真，上课居然还带着望远镜，听课间隙拿出个小望远镜，翘着兰花指对着讲台望。她举望远镜时，一定是讲台上老师讲得最忘情，最陶醉，最精彩的时候。

隔了十五六年，第一次重新坐进教室，所有人内心奔涌的都是激动。至今记得上第一堂课时，有个女同学为了表达这种激动，竟在台前向授课老师深深地鞠了一躬。授课老师领悟了过来，忙向同学们还礼，激动地招手让大家坐下来。记得给我们上这第一课的，是张瑗老师，给我们讲的是《诗经》里的《伐檀》，天空开阔，意境辽远，远古深山中的伐木声，声声传来……有同学递条子问了个问题：这嘿哟嘿哟的劳动号子，算得上是最早的诗歌吗？张瑗老师一看，激动地说：问得好，问得好，这个问题，在校生问不出来的，你们经过了劳动的淘洗，这是发自内心的追问……于是，老师广征博引，上天入地，畅谈他的看法，我们的眼界一下子变得开阔。这一次解答，整整用了四十分钟，是我们夜大的第一堂课，也是我印象最深的一堂课。

谈凤梁老师给我们讲明清文学，四大名著被他讲得深入浅出。二百多人的作业，他老人家居然都一一作了认认真真地批改。钟陵老师给我们讲宋词，从不照本宣科，总是脱口而出，激情满满。他讲辛弃疾、吴文英，说这二人，一个是千军万马的统帅，一个是空怀壮志的幕僚。但他们都为国家急，为南宋破碎的山河急。钟陵也急他们之所急，讲到辛弃疾的《破阵子》，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”听得我仿佛也从梦中来到了塞外的沙场……讲到吴文英的《八声甘州》时，钟陵倒背着手在讲台上踱步：“什么叫‘时靸双鸳响，廊叶秋声’？这个吴王啊，越国已在磨刀霍霍，而他却还沉迷于‘箭径酸风射眼，腻水染花腥’，吴文英不过是个幕僚，国家兴亡，关他何事？”讲课声戛然而止，二百多人的教室里，落下一根针都能听得见了，钟陵踱到讲坛尽头，蓦然回身，手指天空，“词人这时向着苍天，向着大地，向着无尽浩荡的万顷太湖发问了，‘问苍波无语，华发奈山青’，此刻他只能‘连呼酒，上琴台去，秋与云平’，国家的万千事，此时只能化作他这个小小幕僚手中的一杯酒啊，这杯里盛的是酒？是词人的一掬泪啊……”钟陵老师把这感叹传染给了我们所有听课的人。感谢南师大，把当时中文系最精英的老师都派给了我们。

我的笔从来都不快，做笔记总是手忙脚乱顾此失彼，后来就干脆不做了，全神贯注地听，把我需要的全都一幕幕地刻在脑子里。别离了南师夜大，我以写作为生，成了省作协的专业作家，出版的书籍、文字和电视剧，几百万字也该有了吧，我感激曾给我授课的老师，这辈子都对教师这个职业充满了敬意。