视南京为“第二故乡”，已故著名诗人郑愁予——

“达达的马蹄”诉说两岸深情

近日，中国台湾著名诗人郑愁予在美国去世，终年92岁。斯人逝去，“达达的马蹄”再次响彻两岸，寄托着世人的无尽缅怀。其实，郑愁予名篇《错误》中“我打江南走过”的“江南”正是南京。这首创作于1954年、在上世纪80年代走红于中国大陆的新诗名篇，道出了游子对故园的深情，诉说着两岸血浓于水的骨肉相依。

“郑愁予先生的离世是汉语诗歌界的重大损失，他在上世纪五六十年代创立了现代汉语诗社，团结了一大批诗人，提出了鲜明的汉语新诗主张，是五四以来影响较大的理论清晰、实绩卓著的诗歌实践。”省文艺评论家协会主席汪政说。

1917年胡适发表《白话诗八首》，被视为中国新诗的起点。在汪政看来，现代汉语诗社在现代白话诗歌与中国传统诗歌之间担当桥梁的创作，解决了两者之间的断裂，在诗歌形式、情感与文化精神上接通了民族血脉。“郑愁予先生以及那代人的创作是中国新诗的一时之选，也是中国台湾的诗歌高峰，他的传统文化修为极深，对中华民族大家庭的认同感极强，在继承和传播中华优秀传统文化，促进两岸文化交流，促进中国文化与诗歌的国际传播方面均作出重要贡献，像这样具有符号意义的文化使者可谓空前绝后。”

郑愁予曾说，“不管哪一次关于诗的交流对话，我总会被问到《错误》”。《错误》在台湾首次发表时，因为该诗最后一句“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”，一时间整个台湾都在传颂“达达的马蹄”之声。上世纪80年代大陆文坛复苏、诗歌热潮掀起时，“达达的马蹄”也俘获了一批文艺青年。

江苏凤凰文艺出版社原副总编辑、诗人于奎潮就是其中之一。“当年四川诗人流沙河编选了一部《台湾诗人十二家》，最早向大陆推介了一批台湾诗人，他称郑愁予是‘浪游的鱼’，余光中是‘浴火的凰’，纪弦是‘独步的狼’，洛夫是‘倨傲的蟹’。回头来看，这批上世纪前半叶出生、后赴台湾的诗人，在中国新诗史上有不可替代的地位，体现了对五四新文学传统和古典诗歌传统不间断的继承，他们对诗歌规律的尊重、对诗歌技术的探索和清新的啼咏，使大陆读者眼前一亮，继漫长的音书阻绝之后开启了新的两岸交流。”

无疑，《错误》是郑愁予最具代表性的作品，它意象清丽，情感蕴藉，寄托遥深，它所表达的，远不止表面上的“闺怨”那么简单。

“《错误》镶嵌在一个因战乱而分离的时代，诗人自己父亲失踪的伤痛，在诗中成功化为一个普适的剧本，即诗人匆匆路过江南的马蹄声，被等待亲人回来的妇人误听，而诗人作为过客的最终离去，令误听的‘错误’格外揪心。此诗妙在只用声音做文章，他们的擦肩而过，必会令一人失落，另一人内疚。对千千万万怀有归心或苦苦等待的人来说，这一情绪已成时代的普遍情绪，诗人竟只用一个戏剧化的意象，就传递出来了。”南京诗人、学者黄梵解读道，“他的诗证明了新诗既有面向现代生活也有朝向古典的表现力，他赋予现代诗一种东方式的可感性，他是汉语新诗中最会写意象的诗人，他经历的那些伤痛，皆化为感人的凄美意象。”

郑愁予很小就随父亲到南京生活，曾住在丹凤街，先后就读于鼓楼幼儿园和汉口路小学。他视南京为“第二故乡”，晚年多次来到南京，和南京的诗人读者有着密切的交往。

“印象特别深的是有一年南京大学新文学研究中心邀请郑老举办讲座，现场座无虚席，目之所及都是年轻人激动的面庞、闪烁的双眸，连走道上都挤满了人，那一幕我毕生难忘。活动期间，我和诗人育邦陪郑老登临燕子矶，他兴致很高，爬台阶时精神抖擞，一点都不像耄耋老人，俯瞰江流时则驻足良久，忆起小时候和母亲一起登临的情景。他对南京、对大陆的发展特别关心，对我们日新月异的发展速度感到惊讶——当他看到我使用打车软件时，惊叹‘哇，这个太现代了’，兴奋得像个孩子。”于奎潮回忆。

“2014年郑愁予在南京举办诗会，主题就是‘我打江南走过’。”毕业于南京大学、热爱诗歌的80后前媒体人李子墨回忆。2016年，他在微博中以诗歌体的形式，记录下与郑老相见时的插曲：“83岁的老诗人郑愁予/迈出先锋书店骏惠书屋时/说朋友们，再见了/又说再见这个词，太沉重/然后我请他喝酒到凌晨/他喝嗨后呢喃，不知道还能在多久呢。”2017年，李子墨和先锋书店创始人钱小华一起，到台湾郑老的家中拜访他；2018年，大家再度于南京相会，郑老现场唱了一首The Last Rose of Summer（夏日的最后一朵玫瑰），尽显对生命的珍视之情。

郑愁予为人洒脱浪漫，曾说“白酒是诗歌，红酒是散文，我喜欢白酒赛过红酒，正如喜欢诗歌胜过散文”。《扬子江诗刊》主编、鲁迅文学奖得主胡弦回忆：“2014年第22届柔刚诗歌奖在鼓浪屿颁奖，郑愁予先生获荣誉奖，我获主奖。8月的鼓浪屿热浪滚滚，我穿着短袖衫一会儿就汗出如浆，而郑先生西装革履，泰然自若，谈吐风趣幽默，尽显绅士风度。他不时拿起矿泉水瓶喝一口，后来才知道，那里面装的不是水，是白酒。没想到诗风含蓄婉约的他，内里却如此浓烈。”

黄梵对郑愁予后期的创作也有密切追踪：“他后期的风格变得多样化，开始了歌谣体方面的探索。他对作品风格的控制力仍很强。他总给我充满童心的印象，我想，是童心令他在诗中重新出发。”

“多年前我读郑先生《小小的岛》，‘你住的那小小的岛我难描绘，难绘那儿的午寐有轻轻的地震’，写得太俏皮了。”李子墨说。而今，这首诗的最后一句已成谶语：“要不，我去了，我便化作萤火虫，以我的一生为你点盏灯”。郑老辞世后，他的另一句诗也在网上流传，仿佛诗人留给后世的背影：“是谁传下这诗人的行业/黄昏里挂起一盏灯……”

新华日报·交汇点记者 冯圆芳