文｜张永祎
乒乓球这项运动不受天气影响，也没有身体接触，不仅锻炼身体，也训练思维，特别是对我们这些“眼镜一族”还有若干好处，如此贴心，何乐而不为？多年过去，原本多种球类的兴趣，最终都集中到乒乓上，打乒乓几乎成了唯一的运动爱好。
搬了家以后，情况发生了变化，原有的打球环境被直接清零，需要重新建立自家周边的“根据地”。本以为拿着球拍到球馆里去以球会友，一回生，二回熟，结交新友不是什么难事，但事实上却并非如此。面对陌生面孔，人家爱搭不理，哪怕你满脸堆笑也无缝可插，只有当观众份了。
有位老同志看我坐的时间长，担当啦啦队的角色也很起劲，就主动邀我打了一场。对此我十分感激，暗暗告诫自己坚决不能赢球。他看上去老态龙钟，走起路来手脚好像不太灵活，但没想到上了球场以后，就像换了一个人似的，精神抖擞，生龙活虎，正反两面，来回倒板，我还没来得及考虑怎么让球呢，就早已被人家打得落花流水。
这次交手，确有心得。到了陌生场地，千万不能贸然行动，过早暴露自己，那一定会“死”得很快很难看。必须先在场边观察，寻找那个最软的“柿子”。只要发现目标，就死死盯住，等到他休息时候，主动上前交流，如果话能投机，就乘势而进，提出与他切磋一下，一般都会得到爽快答应。既然对他的技术特点已经有所了解，交手之时就努力避其锐气，击其惰归，因为胜算在胸，往往稳操胜券。没想到的是，赢了球以后不仅对手对我格外客气，那些原本不愿跟我打球的人，也会纷至沓来，我的人际关系也因此得到了极大改善。
我从小就喜欢打乒乓球，但从未经过专业训练。记得当年家乡县里组织了乒乓球少年队，我非常向往，可水平不够。于是心心念念，上课时心猿意马，放学后，趴到体育馆的窗子上看人家训练。这一路走来，完全属于野蛮生长，却也培养了“野”生牛犊不怕虎的性格，不拘一格，敢越雷池，自我摸索、总结、提高。
这样从小打到今，也能打出一些名堂来。我曾在全省系统比赛中打进十六强，几位比我强得多的选手都没能做到。在相邻几个单位组织的乒乓联赛中，也曾获得过一次亚军。记得那天灯火辉煌，多余的球台全部撤掉，只留下最后一张，“聚光灯”效应立马栩栩如生，巅峰对决，我和对手几乎成了所有目光的焦点，如此高光的画面至今记忆犹新。
但对自己整体的技术水平究竟有几斤几两，我还是有自知之明的：动作不规范，技术不先进，步伐不灵活等都是老问题。为此我看了很多比赛和视频，还是改不了毛病，雾里看花，总有一种隔靴搔痒的感觉。
有位国家女队退役的乒乓球运动员，对我谆谆教导。在接球的时候，不要着急，可以慢一拍、等一下，大概也就0.1秒的时间，看清来球的旋转和对方的站位，更加从容地找准战机。还有一位是江苏男队退役的乒乓球运动员，他每次到南京来，都会教我一两招，待下次来再检查落实。他曾对我说，正手攻球不能光靠手臂的挥动，要把腰部力量顶上去，这样才会有爆发力。有次我心血来潮，提出跟他平等地PK一次，他笑了笑，未置可否，只是让我先接接他的发球。只见他把球高高抛起，在球拍接触到球的那一瞬间，突然发力，乒乓球就像蛇行一样在桌上拼命地游来游去，我想用拍子去接它，根本就碰不到，后来总算碰到过一次，因为球的旋转太强烈，刚一触碰，立马就飞了出去。他通过这个发球告诉我，关键要踏踏实实练好基本功。
练好基本功肯定是前提，但也要付诸实践，敢于与高手过招。鲁能队的一名退役乒乓球运动员倒是非常乐意跟我打比赛，人家毕竟是专业队出身，明着让我八个球，也就是说我只要能打三个球就可以赢，但要想取得一分，比登天还难。他说我缺少正手位的拉球，很容易让人抓住破绽，然后手把手地教我如何通过调动全身肌肉，把力量凝聚到一点，力求做到人球合力，到最后的那一刻，再通过一个明显的加速度把球全力拉出去。
“师傅领进门，修行在个人”。从此每周两次练球几乎成了雷打不动的铁律，尽管打球的地方离我家较远，每次来回都得坐三个多小时的公交。劳师远足，乐此不疲。我们几个球友，你来我往，互相较量，不达目标，誓不罢休，每次都要打满20局。认真打好每一个球，直到最后一刻，这样，赢了球才硬气，输了球了也服气。打球的道理，其实也是做人的道理。
后来，我和球友们商量组织比赛，每个月有月赛，每年有年赛。我们分两组进行团体对抗，一切都从实战出发，发球、记分、擦汗、暂停、指导等，都按照正式比赛规程进行规范操作，大家也把演练当实战，自觉遵守各项规则。我每次都会悄悄提前去，想先再练练球，但“莫道君行早，更有早行人”，每每到时，那里早已烈火烹油、热火朝天。
有次我打了一个擦边球，但对方却认为没有上桌，本以为裁判可以给出答案，偏偏他也没看清楚。这时，我主动要求把这分判给对方，对方却坚持要判给我。互相谦让，争持不下。谁知这时有人在旁边嘀咕，说这是个擦边球，最终还是判我赢了这一球。这个结果，让对方一下子落入下风，对我来说，进一步扩大了比分，处于领先地位，一路高歌猛进，攻城略地，分仓频频进货，几近装满。却不料在一片大好形势下，因一分之失，我从高峰跌入低谷，活生生地断送了大好前程，对方不仅很快反超，更是一路攀升，风驰电掣，直接问鼎，蟾宫折桂。
在分析失败原因时，大家都认为我对这一球处理得太马虎，以致急转直下，把优势变成了逆势。他们甚至怀疑我有故意放水之嫌。原以为自己做得天衣无缝，可到底还是难逃法眼。其实在大比分领先的情况下，自己不着痕迹地让出一球，也是出于对那个争议球的心理平衡。本以为无伤大局，最终却被人家扭转乾坤。可不知为什么，虽然输了球，却没有丝毫的挫败感，反而有种卸去重载的轻松感。
