文｜刘仁前

“铁锅腔，铜锅盖，中间炖着一碗菜，有人吃来没人盖。”

孩提时，乡间颇流传的这则“猜猜儿”，农家孩子多半不离嘴边的。巷头上，三两个孩子聚在一处，只需一个说头句，自然会有应者，一口气溜完。这则“猜猜儿”说的是“螺螺”。

螺螺，似乎是我们这一带的叫法，其他地方叫“螺蛳”的多，“蜗篱”“师螺”“蜗蠃”皆为别称。

民间一直流传着众多有关螺螺的传说，其中最有名的是“田螺姑娘”。男青年某一天从田里捡回田螺，没舍得吃了，而是养在家中水缸里，以后男青年每下地劳作，田螺姑娘便悄悄为他做饭，做完饭依旧回到小水缸里，后来被男青年发现，便结为夫妻，幸福地生活在了一起。只可惜，男青年一开心，祸从口出：“乖乖肉咯心，你家妈妈是个田螺精！”田螺姑娘一气之下，躲回田螺壳里，再也不出来了。

田螺姑娘只存在于传说之中，而螺螺则繁衍乡间。像我们这样的农家孩子，小时候放了学，书包一丢，提了小铅桶或者小柳条篮子，三五成群直奔田头，寻得一处泥渣塘，便是拾螺螺的好场所。早年间，积造自然肥风气颇盛。村子上，男劳力罱泥、罱渣，每天都有几大船。泥渣上岸进塘之后，待泥浆稍淀，便有螺螺慢慢冒出。孩子们光着脚丫子，裤腿卷得高高的，踩进软软的泥渣里拾螺螺，跑不了几个泥渣塘，小桶、小篮就满了。到河口汰去河泥，吟着“猜猜儿”，嬉笑着，一蹦一跳，回得家去。

吃螺螺，不能一拾回来就吃，得把螺螺先放在瓷盆、脚桶之类的家伙里，清养几日，待螺螺吐净了体内污物之后，再做菜。农家吃螺螺，吃法挺简便：养了几日的螺螺，剪去尾部，洗净，装进小瓷钵子，配好酱油、菜油、青葱、生姜之类佐料，烧饭时放进饭锅里炖。饭好了，螺螺也就炖好了。入得乡间，时常见到乡民们，捧了饭碗，蹲在巷口边吃饭闲话，饭碗上堆了油渍渍的螺螺，扒一口饭，用筷子挑起螺螺，就到嘴边用劲一吮，螺螺成了空壳子。一碗饭，只需泡上几勺螺螺汤，便是一顿美餐矣。

汪曾祺先生在《故乡的食物》中介绍，“我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目”。汪先生老家高邮，与我的老家兴化紧挨着，在我们那里则变化成了：清明前吃三回螺螺，一年不害眼睛。一年中，吃螺螺的次数多起来，吃法上也就有了不同的花样。螺螺入得城里人的宴席，是近年来的事。有一种“田螺塞肉”的做法，将大田螺肉挑出，剁碎，再与新鲜猪肉剁成的肉泥混在一起，掐成一只一只小肉圆，塞入田螺壳内，配佐料下锅红烧，较寻常螺螺的吃法，别有一番鲜美之风味。

然，在我心中，“田螺塞肉”终不及乡间家常的做法——“炖螺螺”来得活鲜。那螺螺肉一直待在壳内，原味多半未损，吃时才用嘴来吮，所有鲜味皆入口中。且家人围桌而坐，吮吸声此起彼伏，那滋味，那乐趣——一幅合家欢，便妙趣天成。