文｜俞香顺

《开元天宝遗事》记载，宫廷里千叶桃花开放，唐明皇折下一枝，插在杨玉环的凤冠上，说这花“能助娇态也”。“花面交相映”，中国古代女子戴花很常见，所戴之花不一而足，随时令而变化，也往往具有地域特点。《儒林外史》相当的篇幅是在南京，描绘了南京的风情画卷。南京女子的“助娇”之花是什么呢？书中描述了两种：茉莉；桂花。

茉莉是江苏省的“省花”，南京、苏州、无锡等地都很常见。《儒林外史》第二十四回说，“秦淮到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听。”“女郎”们簪的是茉莉花。茉莉花色素雅，和月光下的女子更配；茉莉花气芬芳，宋代的江奎就写过：“他年我若修花史，列作人间第一香”，这也与女性气息更配。明清时期，南京女子佩戴茉莉花是流行风尚。

我们看两部书中的材料。余怀《板桥杂记》：“裙屐少年，油头半臂，至日亭午，则提篮挈榼，高声唱卖逼汗草、茉莉花。娇婢卷帘，摊钱争买，捉腕撩胸，纷纭笑谑。顷之乌云堆雪，竞体芳香矣。盖此花苞于日中，开于枕上，真媚夜之淫葩，殢人之妖草也！”《板桥杂记》所记多为明代末年青楼画舫的人与事，似乎茉莉有种“蛊惑”的魅力。李渔《闲情偶寄》卷七“声容部”：“花中之茉莉舍插鬓之外，一无所用，可见天之生此，原为助妆而设，妆可少乎？”卷十三“种植部”：“茉莉一花，单为助妆而设，其天生以媚妇人者乎？是花皆晓开，此独暮开。暮开者，使人不得把玩，秘之以待晚妆也。是花蒂上皆无孔，此独有孔。有孔者，非此不能受簪，天生以为立脚之地也，若是则妇人之妆乃天造地设之事耳。”

茉莉花“天造地设”适合妇人妆扮，总结余怀、李渔的描述，重要的有三点。一是茉莉天然的色、香。茉莉白色，簪在女子乌黑的秀发上，黑白分明、对比鲜明，所谓“乌云堆雪”；茉莉芬芳，而且吐香缓慢而持久，这就让女子的体气更加迷人，所谓“竞体芳香”。二是茉莉是晚间开放。中国的茉莉有单瓣茉莉、双瓣茉莉等，单瓣茉莉大多在晚上6至7时开放，双瓣茉莉大多在晚上7至8时开放。这种特殊的开放习性是得天独厚的“媚夜”“晚妆”之具。三是茉莉的花蒂有孔，可以“受簪”，方便插戴。《红楼梦》第三十八回：“探春和李纨、惜春正立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春却独在花荫下，拿着个针儿穿茉莉花。”因为茉莉花蒂上有孔，才能用针穿；这个细节堪称“传神写照”，塑造出了迎春的安安静静、与世无争。

南京城里桂花相当常见。桂花以金桂最常见，李清照写过“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。桂花香气亦浓郁。若论“实用价值”，桂花应该远胜于茉莉，应用非常广泛；但是作为头饰，桂花的“劣势”很明显，花朵很细小、花梗较细弱、花丝极短，不适合佩戴。中国古人以“人工”去补桂花之短，用丝线将细小的桂花连缀起来，制成球状，这就可以佩戴了。《儒林外史》第五十四回，“陈木南交了茶钱，自己走到来宾楼。一进了门，虔婆正在那里同一个卖花的穿桂花球……（虔婆）丟了桂花球，就走到门房里去骂乌龟。”

在盛产桂花的苏州、杭州、扬州，都有制作、售卖、佩戴桂花球的记载。清代张埙《竹叶庵文集》（乾隆五十一年刻本）卷十四诗十四《南归集》之《南归杂诗四十五首》：“九月寒露节，七里桂花球”，下有小注：“吾乡九月桂，谓‘寒露花’，虎丘、山塘七里多结花球卖也。”清代郑炎《雪杖山人诗集》（清嘉庆五年郑师尚刻本）卷二《曲江秋涛》：“阿侬生小住江头……弄潮人插桂花球”，“曲江”是浙江的别名；“弄潮人”是男子，古代插花不是女子的专利，男子也插花、簪花，苏轼、黄庭坚都有诗句描写。李斗《扬州画舫录》卷十二：“是地桂花极盛，花时园丁结花巿。每夜地上落子盈尺，以彩线穿成，谓之‘桂球’。”

南京也有桂花球。元末吕彦贞《沧浪轩诗集》（清抄本）卷六“戊午己未”《泛舟秦淮》：“夹岸楼台绕，秦淮最胜游。潮生芳草渡，人上木兰舟。翠鬓横花胜，香篮卖桂毬。可怜呜咽水，还带六朝秋。”明代的南京，桂花栽植规模相当可观。清代钱陆灿《秦淮竹枝词》：“满城秋意桂花开，卖遍河房不用栽。五百舍人今不见，拣花打饼阿谁来？”小注：“前朝桂花开时，有拣花舍人五百名。”从“满城”可以看出，当时南京的桂花分布极为广泛；从“五百”来看，宫廷捡拾桂花人员之多。栽植桂花不单单是为了“赏”，也有功利目的，“卖遍河房”，作为头饰可能是用途之一。

正是因为鲜花饰品的需求量大，当时的城市里有职业的卖花人，《儒林外史》中就有一位“姚奶奶”。这种年龄较大的女性卖花人，不仅仅穿街走巷，更可以出入内闱，还具备媒婆、清客、调解员等多重角色功能。“姚奶奶”就是这样。