第一次知道帕米尔高原，是在小学的地理课——当这里的太阳升起，光明就彻底笼罩祖国的每一寸山河。读大学时，我在古代地图上再次遇见它，那时它被称作“葱岭”，是古丝绸之路的必经之路。参加工作之后，我的第一份教学任务是教授6个班的历史课，其中包括两个新疆班。学生大都来自帕米尔高原的喀什地区。备课时，我忍不住想象，他们明亮的眼睛，会不会像帕米尔高原的繁星般闪亮？

同事听说我要教新疆班的历史课，拍着我的肩膀大笑：“你会得到最热烈的问好和拥抱！”

第一节课上，长长的名字朝我扑面而来——“比拉力……”我正犹豫要不要念全名，学生们已喊起来：“老师，他叫Larry！”他们争着做课代表，为了能去办公室交作业，用唱歌似的声音和老师们打招呼。若有人未完成作业，其他同学会严肃地说：“老师，他应该向您道歉！”下午犯困时，他们主动要求站起来听课。艰涩的古文材料对于高中生来说尚有些难度，回答问题时，难免支支吾吾，但是课堂气氛永远活跃，他们也始终保持着热情。

有一次周一上午，我提前几分钟到达班级门口，一个小男孩猛地拉开教室门，大喊：“老师，今天是艾则麦提的生日！”全班同学眼巴巴地望着我。我突然想到刚学过维语，转身在黑板上用维语写下“生日快乐”。台下欢呼骤起，我慢慢地念出祝词，声浪就像海水退潮，慢慢地静默下去，随后响起热烈的掌声。艾则麦提红着脸，把课本拿在手里卷来卷去，腼腆地说：“谢谢老师！”那一节课讲述了两次鸦片战争，也许在他们的心里，这节课的板书有点混乱，但当他们读高三时，再次复习这段内容，一定会想起艾则麦提的生日，那个洋溢着爱和欢乐的课堂。

记得去年11月，去东方绿舟军训的最后一天，全体学生进行文艺汇演，新疆学生的舞蹈最为精彩，也最受欢迎。从他们的身上，仿佛能看到草原的树木拔节生长的傲然生命力，也如草原上逆风拂动鬃毛的骏马，在每个用毫秒拼接的瞬间，破开风的阻力，把忧愁和烦恼甩到连绵雪山的缝隙里。

他们从小呼吸着青草的香气，眺望着旷野的大风车、鹰隼和墨绿的山巅，所以他们分外想念遥远的家乡，对于“家”这个词格外敏感。有次周五的课上，我随口说：“周末回家，大家认真复习……”他们立刻嚷嚷起来：“老师，我们不能回家！”我心里咯噔一下，赶紧找个台阶下：“你们周末有什么有意思的活动呀？”他们开始一个个数，舞蹈表演、参观博物馆、去体育公园长跑比赛……下课后，他们主动来和我聊天，告诉我肉孜节和古尔邦节是他们的节日，人们会买白糖、买蜂蜜、买清油、买面……还有不可缺少的赛马和跳舞。说到冬天，他们的眼睛亮起来，大雪覆盖了天地，牧民的马队拉着爬犁，在雪地里踩出密密麻麻的脚印，马群和牛群像白纸上的墨点，雪地里蒸腾起雾气，如仙境一样朦朦胧胧……他们的冬天是寒冷的，也是热气腾腾的。

寒假前的最后一个晚自习，下课铃声响过，我正准备回办公室，两个学生从黑乎乎的走廊里探出了脑袋：“老师，这个学期没有历史课了吗？”我逗他们：“是的，是不是很开心？”他们很聪明，马上反应了过来：“不——开——心。”短头发的女孩子冲过来，抱了抱我，说：“老师，明年见。”

教学楼的灯一盏一盏地熄灭，远处的灯光在我们的脚下留下了长长的影子。在黑暗里，她的眼睛如同帕米尔高原的繁星，那样清亮动人。我看了看手机，彼时是晚上九点四十。在这样一个冬夜里，我感觉脸颊热热的，即将到来的新年，正用一种全新的丰盈姿态，在朦胧的树影里，给我一个帕米尔式的拥抱。