□ 刘 鹏

一直没有把芍药当作普通的花看待。比如扬州，盛产两种花，一种琼花，一种芍药。琼花白得如雪如云，深得隋炀帝青睐；芍药红得如染血如残阳，落尽诗人的滴滴眼泪。

扬州种植芍药的历史久远。宋人云“扬州人以种植芍药相尚”，清人曰“芍药唯广陵天下最”。自古洛阳牡丹、广陵芍药并称于世，它们外貌酷似，堪称花中姊妹。唐以前常把牡丹作芍药，后来发现，牡丹的茎为木质，落叶后地上部分不枯死；芍药的茎为草质，落叶后地上部分会枯死。故牡丹又叫“木芍药”，芍药又名“没骨花”。

“没骨花”的称呼说明，唐时文人觉得芍药比不上牡丹开花“独迟”的精神，缺少某种风骨。宋人则对高抬牡丹贬抑芍药颇有微词。爬梳历史后，我以为芍药不仅少了几分艳丽，还多出几分深沉与悲壮。如唐人吕温有诗云：“四月带花移芍药，不知忧国是何人。”宋人姜夔有词云：“念桥边红药，年年知为谁生！”短短十一字，写尽物是人非的悲怆。

洛阳牡丹、广陵芍药，见证荣辱兴衰。历史上，洛阳曾经多么繁盛，兵燹过后就有多么荒芜。东汉末年，董卓迁都长安前，一把大火将洛阳焚烧殆尽，后又历经永嘉之乱、安史之乱，每一次离乱，洛阳和牡丹，都沦为火下悲剧。扬州冠绝淮左，但血泪亦贯穿整座城市的命脉。公元1176年，南宋文人姜夔路过扬州，此时扬州距离他笔下“胡马窥江”已过去十五年。词人“入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”，悲吟“念桥边红药，年年知为谁生”。此等黍离之悲，有蚀骨之凉。芍药依然绽放，谁解寂寞开无主？

千年文韵相袭，脉脉水汽氤氲，扬州人吃透了悲欣交集。如今，扬州有座芍药园，位于仪征市枣林湾，有“中华第一芍药园”之称。我的朋友，扬州作家方园爱花，问她最喜爱哪种花。她不假思索道：“芍药。”芍药是扬州市花，如果不爱芍药，怎敢往自己脸上贴金说是扬州人？

那些芍药，粉的，黄的，红的，活得轻盈自在。我忍不住替它们担忧，毕竟花无百日红。“放心吧，花将谢未谢时，就可以把它们摘下来，拾花入馔。”方园说。

拾花入馔？我从未想到姜夔歌哭的无主芍药，竟然还有如此“接地气”的打开方式。芍药红枣粥，工序繁琐、耐心和慧心一样不能少。冷水浸泡糯米，鼓胀后捞出沥干，再将小麦、芍药洗净，装入纱袋，收紧袋口放入锅中，加水熬煮半小时左右。随后，将红枣放入锅中，取出芍药小麦袋，继续焖煮，只待糯米绵软、喷香扑鼻时，放少许蜂糖（实指蜂蜜，扬州人习惯的叫法），关火焖片刻，满室芬芳，沁人心脾。

花入肴馔，自成美食。庸常生活因为有了拾花入馔的情趣，也变得美滋美味了。后来我了解到，清人陈士铎著《本草新编》，对芍药的药用功能做了很大篇幅的介绍。以芍药为药，可以治食欲不佳，可以平肝益肝。我曾患肝胃不和之症，既然得知芍药可以调节肝脏，那么我也可以做个“花痴”了。

花开堪折直须折，毕竟“与其雨打风吹去，争似殷勤折赠人”。我决定下次回老家时，取道扬州城内，去方园家求一株广陵芍药。人生苦短，别再介怀花开花落，别光顾着伤春悲秋，不妨珍惜花前的每次相逢，记住生命绽放的时刻。