记忆中的十里长山，是儿时梦想中能到达的最远的地方，是多年前凛冽的寒冬中一方温暖的庇护地。每次还乡，驻足老屋的土灶前，我仿佛还能感受到炉膛里松毛（又称松针）燃烧的余温和满屋的松柏香。

过去冬天的冷，是现在难以想象的。改革开放前，数九寒冬的农村，家家户户舍不得点煤油灯，蜡烛也是稀缺品，只能早早地上床。凄冷长夜如果遇上绵绵雨雪，就会更加难熬。床板、被子极为单薄，糊了纸的木格子门窗四处透风，耳边尽是飕飕的冷风呼啸。放学回家，我通常先把唯一的一双老棉鞋费劲脱下，脚上冻疮磨破，一天下来血水粘着袜子，每走一步都是煎熬。然后，就着灶头松毛点燃的火光，烤烤火，暖暖身。

在这困苦的岁月中，最大的期盼是在大晴天的周末，和乡亲们结伴去十里路外的长山，捡大松树下落下的松毛、松塔（又称松果）。那时粮食和柴火全靠生产队分配，因我家劳力少，分不到多少粮食和柴火，解决柴火的办法主要靠两个：秋天上长山，冬天挖树桩。

掉落的干松毛是最好的燃料，一点就着，没有什么烟灰。捡松毛的那天早上，天不亮，母亲就烧好一壶水，顺带在灶炉里烤几个大山芋，或在锅里烙几块面饼带上，挑着大竹筐和我们兄弟俩进山。日出时分到达山上，满山铺满金色的厚厚松毛，红日伴着山里的晨雾，松香混合着山土的芬芳。远远眺望镇江市区的方向，我小小的心里充满了对繁华都市的向往。母亲在我们走神的时候已经麻溜地扒起了一堆堆松毛，我们一边帮忙把松毛往筐里塞，一边满山捡松果。不一会儿，已到中午，太阳当头照，一起上山采松毛的左邻右里都收获满满。大人们聚在一起啃着干粮，聊起家长里短，我们追着野兔撒欢但不敢跑太远，因为那时长山里经常有狼。跑累了，就躺在松毛上看小松鼠在枝头跳来跳去，耳边回荡着大人们欢愉的笑声，心里装着那远方的世界。

日落山头，母亲担着满筐压得实实的松毛，我们兄弟俩扛着装满松塔的麻袋下山。虽然又累又饿，但收获的喜悦让我们连回家的步子都变得轻快。一起回村的队伍绵延数里，还有外村的乡亲要走更远的路。听着母亲和乡亲打着招呼，看着他们挑着沉甸甸的担子在土路上、田埂上坚毅前行，他们努力生活的勇气，现在回想起来仍是我前行的动力。回到家，母亲顾不上休息，用松毛烧了一大锅菜饭，再挖一点猪油，满屋子的松香和着饭香，真的是一辈子忘不掉的美味。

如今十里长山在政府的开发下，已经成了镇江远近闻名的休闲景区。潺潺山泉，花花草草，充满文艺气息的拾里咖啡，香气四溢的烧烤基地，还有滑翔航空营，等等。唯一不变的，是满山金色的落松仍在静静守护这一方故土。