春风又绿江南岸。乡下周家宅后的竹园里，静谧了一个冬天的地面变得不安分了，厚厚的竹叶下，窸窸窣窣发出轻微的声响，一支支嫩笋探着尖尖的脑袋四处张望。妹妹兴奋地说，用不了两天，就有春笋吃了。

春笋鲜嫩可口，清炒红烧或煲汤均为佳肴。儿时周家宅沟北侧有一片竹园，据说为周姓族中三户人家祖传。在当年乡亲们并不富裕的年代，谁家有一片竹园，就如有了一棵取之不竭的摇钱树。每年春天，竹园里冒出许多竹笋，主人挖走一些，拿到集市上售卖，或家中待客时自用。可惜的是几年之后因竹园与集体土地接壤，竹根攀伸到大田里，被连根给刨掉了。

竹园被挖时，刨起了一大堆竹根。乡亲们纷纷把它拖回去晒干当柴火，妈妈却挑了几根已经孕育小笋芽的竹根，埋在我家猪圈后面的宅沟沿上，还顺手浇了一桶水。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。第二年春天，宅沟沿上竟冒出了几支细细的笋尖。第三年，竹根蹿到了猪圈前面的桃树下，又蹿到屋后的山药地里，越长越旺盛。没过几年，我家西侧和后院竟成了一片新的竹园。

在竹园此起彼伏的涛声中，我渐渐长大。那年部队招兵，我跟着队伍走出故乡。部队驻守在一座偏僻的山头上，长满了马尾松和许多我叫不出名字的树木。周日休息，我和战友背着水壶在山林转悠，发现距营区不远的山崖里，有一座林场，林场周围竟是一丛丛茂密的竹林。远处群峰叠嶂，近前竹浪翻腾，简直是一幅世外桃源的画卷。二月，大大小小的竹园热闹非凡，既有春笋耐不住寂寞的生命律动，也有山民忙碌劳作的身影。这一幕，自然勾起了我对周家竹园的深情联想。美味的春笋难得在连队餐桌上见到。有一次，五班两个司机路经林场，顺手捡了一些被路人踩断的竹笋送到炊事班，事后遭到指导员的严厉批评，要求他照价付了款，还大会小会检讨了好几回。

上世纪80年代初，我奉命调离山头，别离前夜，我专程去了一趟竹林。一位哲人说，人生最值得留恋的有两个地方，一是故乡，一是曾经洒下汗水的土地。于我而言，我想念生我养我的家乡故土，也舍不得见证了我青春岁月的这座荒山野岭。竹林和春笋又恰好是我人生旅途不同阶段的共同记忆。

又一年，我返乡重回老宅，记忆中热闹的老宅已经荒芜，只有母亲留下的竹园充满生机。远远望去，青翠的竹子轻轻摇摆，仿佛妈妈勤劳的身影。阵阵微风掠过，竹林发出沙沙的声响，犹如妈妈对远行孩子的叮咛。

我也学着妈妈的样，在老宅竹园里挖了几支半截的青竹，带到南京。我居住的一处农家小院，紧靠一条与长江连通的小河，因为防汛，河道两岸有一道高出地面一米多的堤坝。我将竹子栽种在堤坝的斜坡上，浇了水，上了肥，还用小木条作了防风加固。之所以如此精细，倒不是对种竹有什么经验，而是对苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的崇尚，和对逝去母亲的深切怀念。

冬去春来，竹子没有辜负主人的期望，它在异乡的土地上深深扎根，如今已长成一片宽3米多、长30余米的竹园，犹如一道绿色的屏障，与农家小楼相映成趣。“绿竹半含箨，新梢才出墙”，杜甫的千古名句仿佛为眼前情景所题。每年春意盎然时，竹园里春笋破土而出，它们争先恐后，拔节冒尖，蒸蒸日上。无论是作为盘中美味丰富餐桌，还是拔节成竹造福人类，它们都心甘情愿无怨无悔。而当我挖掘春笋时，面对它们并不高大的身躯，既会感到欣慰，也难免感叹其前赴后继的悲壮。一如南梁刘孝先的赞叹：“竹生荒野外，梢云耸百寻。无人赏高节，徒自抱贞心。”

故乡的竹，在遥远的他乡根深叶茂；鲜嫩的竹笋，只需一抔黄土，便蓬勃向上。情不自禁，我又想起了母亲，想起故园那片静静的竹园。