前些天，楼上王姐笑呵呵地忙着置办年货，她儿子小张要从部队回家过年的消息，差不多整个小区都知道了。五年前，小张大学毕业后参军，成了一名西藏戍边战士。上个月，街道还在小区挂了横幅，庆祝小张荣立三等功。

我是一名“老班长”，王姐张哥两口子平时没少跟我“韶”小张。这不，晚饭后他们又来我家。“这小子不回家过年了！”王姐人和声音一道进了屋。原来，西藏日喀则市定日县发生6.8级地震，小张所在部队迅即投入救援，又受命参加灾后重建，小张主动申请放弃休假。张哥说，好男儿志在四方。

他们走后，我不由想起自己在军营的过年往事。

刚当兵时，部队驻守福建连江的一个山旮旯，与宝岛台湾隔海相望。我们警卫连担负重点要害部位警戒任务，一般都是提前一天过年。腊月二十九晚上，士兵们自编自演了一台节目。张指导员首先致辞，“为祖国站岗放哨”“一家不圆万家欢”，我们听了热血沸腾。接下来，新老兵们轮番登台，对着麦克风吼着《我是一个兵》《走进新时代》《少年壮志不言愁》，高亢的声音放飞着青春活力，也将心头那股如泉涌、似火燎的复杂情愫暂时压抑住……

第二天的除夕夜，晚七点至九点轮我在弹药库站岗。驻地村庄人声鼎沸，天空烟花五彩斑斓。那会儿，梁连长“时刻绷紧安全的弦”的告诫声比爆竹声还响，我和军犬阿贝悄无声息地巡逻。如实说，当时我根本就没有想起远方的父母家人。后来收到家信，说年三十晚上母亲泪水涟涟，过年期间都鲜见笑脸。

正当我和阿贝警惕巡逻之际，两束车灯射来，我们迅速隐蔽。车没熄火，几个人走下车，都穿着军装。我叫响当晚暗语“山猫”，对方迅速准确地报出回令。“哨兵同志，我奉命上岗，请你下哨。”梁连长跑步过来说，除夕夜首长接替站岗，命令我撤下哨位。激动中，我完成验枪、交枪动作，也分明看清首长肩章上的两杠四星。我和连长上车时，阿贝领着新哨兵走进黑暗深处。

此后若干年，我上学、入党、提干，从连队走向大军区机关，多少个春节，我都是在值班室中、在哨位上度过。曾经，在乱石遍布却又诗情画意的桃花岛、枸杞岛、花鸟岛上，将军和校官们脚踏礁石、手握钢枪。

2008年那场罕见大雪让人刻骨铭心。一时间，飞机停飞，轮船停航，火车、汽车停开，机场、车站、码头骤然告急。驻南京部队受领任务，紧急抽调车辆组成爱心车队，护送滞留旅客回家过年。那天清早，第一拨悬挂军牌的大客车满满停靠车站，红底黄字“人民解放军护送亲人回家过年”的横幅格外醒目，穿着军装的驾驶员、卫生员和带车军官列队站立车门处，候车室和广场一片沸腾。

根据安排，驾驶员和带车干部多是来自护送目的地，确保路线熟悉、交流顺畅。发车前，我用家乡话宣读慰问信，车厢内掌声雷动，有位老爷子大声叫起我的名字，说他认识我父母。上了高速公路，路面铺着残雪薄冰，车窗外天地一色。车内暖气足足的，疲惫而亢奋的乡亲们很快进入了梦乡。驾驶员是老把式，稳稳地驾车缓行，两三百公里路，车子“爬”行了八个多小时。到站了，到家了！“感谢党，感谢解放军！”朴素的话语此起彼伏。父亲和大哥早在车站等候，父亲塞给我米糖和花生，我脱下大衣给他披上。父亲老泪纵横。我们调头返回，寒风中，父亲佝偻着腰向我挥手，大声喊着“完成任务就回来，我和你娘在家等你！”