过年啰！过年啰！中华民族的传统佳节，挟着远古的沧桑，披红戴彩地向我们走来。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”，我眼前浮现出黄海之滨故乡的年糕。

前些年，爹妈在世时，每逢过年，总会托人捎来几条自家蒸的年糕。妈妈知道我爱吃甜的年糕，蒸糕时会放上红糖和剔了核的红枣，那又甜又香且又黏的味道，想想也馋人。年糕在中国历史上可谓源远流长，最早在《周礼》中记载，年糕称为“饵”。年糕用稻米或黍米粉蒸成，象征五谷丰登，最初用在大年夜祭神，正月初一供奉祖先，逐渐演变成春节食品。

年糕的制作工艺有着悠久的历史，公元6世纪的食谱《食次》中就记载了年糕的制作方法，无数文人墨客为年糕留下赞美。“白如霜雪透晶莹，软糯香甜入口融”“飚馆轻霜拂曙袍，糗糍花饮斗分曹”……不过我最喜欢的还是清代诗人沈兆禔的《食年糕》：“糕名飞石黑阿峰，味腻如脂色若琮，香洁定知神受饷，珍同金菊与芙蓉”。寥寥数语，就把年糕的来历、口味、功用一一带出，可谓神来之笔。

故乡海门成陆只有一千余年，乡亲大多是外埠迁徙而来的移民，因此蒸糕方法东西兼顾，南北合璧，既不像上海年糕那样纤细洁白，也没有福建年糕裹着荷叶的清香。海门人蒸的年糕，大的如磨盘，小的也有脸盆那么大，切成片后，煎炒均可，甜咸皆宜。或许这就是江海平原特有的风味。

在我的记忆中，乡下人蒸年糕，是办年货中的一项大活、技术活。首先，把米粉或玉米粉、高粱粉拌上适量温水，用手在盛器里搅拌均匀，既能捧起来捏成团，又能完全碎开，不然蒸出来的年糕要么黏度不够，要么夹生。我家宅前的远房老舅周雨杰是把好手，他手脚麻利，技术老到，常常一次成功。开笼是第二步。锅里水早已沸腾，木质蒸笼搁在上面，老舅敞开嗓子喊一声“开笼啰”，随即舀起满满一升原料，在升腾的蒸汽中手一扬，原料便瀑布般地洒在滚烫的白布上，随即散发出一股香味。此刻，灶膛里跳跃着欢乐的火焰，一脸严肃的老舅仿佛是在指挥一场激烈的战斗。

“步步高，步步高！”在围观乡亲的大呼小叫声中，老舅瞄了一眼团团热气的蒸笼，用手中的筷子戳了戳年糕表层，喝一声“甩糕”！围观乡亲中跑上去两个人高马大的，合力抬起锅台上的蒸笼，反扣在一旁的大方桌上。只听“砰”的一声闷响，方桌桌面上立刻热气四溢，这便是第三步出笼。

揉糕是最后一步，也是最关键的一着。只见老舅拿起一块干净白布，往一旁的冷水盆里浸了浸，把刚出笼的热糕包了个严严实实。先用单手在四周挤压，稳住热糕的阵脚后，再指挥两小伙把包住的年糕高高抛起，随即又重重地落在桌面上。“起呀！”“甩呀！”在老舅的口令声中，小伙子们把糕越甩越高，引来一片惊呼。

揉糕要力气，需要小伙上阵，但火候却是师傅掌握。揉得少了，黏度不足；揉得过了，又显得僵硬。宅上人家都佩服老舅，他也常常自我吹嘘，要吃好糕，还要经我老周的手。有时，旁人把糕揉好了，请他验收，他总会这里拍拍，那里按按，有时还用手掌把糕拍得啪啪响，没有一次是直接过关的。

乡下人家蒸年糕除了饱饱口福，还有一个图吉祥的意思。糕与高谐音，人往高处走，步步登高，你家过年蒸糕了，那来年你家就真高了。而且先蒸年糕的人家，要请围观看热闹的人吃糕，大家都吃了你家的糕，那是高上加高。于是，每逢蒸糕时，我们这些十来岁的孩子，喜欢走东宅串西宅的，既凑了热闹，又能讨块糕吃，一天到晚开心得不得了。

岁月在不经意间翻过了一页又一页，乡下过年蒸糕的往事也渐渐淡出记忆。那时老百姓穷，我家和大多数邻居过年蒸糕都以玉米粉为主，今天倘若再去吃这玉米糕，口感肯定不怎么样。后来改革开放，乡下人渐渐富了，过年蒸糕改用糯米粉，考究的人家还把白糖、红枣、核桃肉拌入其中，蒸出来的年糕自然味道极佳。我妈妈后来捎来的年糕都是最好的，又是枣又是糖的，我知道，家乡的年糕，不仅有浓浓的母爱，深深的亲情，更有绵绵的乡愁。