妻在阳台上唤我：“你快来看，金银花结果子了。”“是吗？”“你知不知道？肯定不知道。”我真的不知道。她住院快一个月了，我要做饭、打扫、整理内务、接送小孩……

种它时，我就有点马虎，冲着花去的。现在才知道它还会结果子。顺着妻子拨开的叶片，看到黄豆大小蓝黑色的浆果。瞥见妻子面有得色，大概是暗嘲我连金银花结果子了都不知道。我乐见她的改观。

妻子已有好多年抑郁症病史，但对“发病”的特征并不很清楚。几年来，阵发性心脏麻痹、浑身无力，都当作心血管毛病去常规医院就诊。医生穷尽检查手段，没查出毛病。之后便试着转诊五院一直给自己看病的吴主任，劈口诊断：“这就是抑郁症发病的明显特征。”随后落实住院。

精神病院的住院管理，是按照狭义精神病病人发作期间的特点，即完全失去自我控制能力来设定的。住进去的当天，妻子电话打到我，仅举了几条，便强笑着说住不下去了。每一条的潜台词都是对“自残和自杀倾向”的防范。我只能劝她：“不要在意这个，只管看病。在家这段时间，你也只是躺平。何必计较你行使不了的自由呢。”

长这株金银花纯属偶然。去年五月份，正值金银花开的时候，从小区一株母本上带花折了一截，插到花瓶里。谁知，后来浸在水里的枝条竟生出根来，我不知道可以水培。待它新生的根已经繁茂，便把它移栽到了阳台的花盆里。我担心在今年生长期结束前它长不壮实，过不了冬。所以，一待它根系适应了盆土环境，一着不让，连着给它追肥。都说“庄稼一枝花，全靠肥当家”，这家伙也是，真肯长，入冬前，在我给它支的架子上已经蹿了两米多高。接着，就缠着、憨憨地埋首趴在上面，一副任你霜打雪压死不撒手的坚韧。

春天来了以后，这株金银花进入了正常的成长期，从藤条上蔓生出若干枝条，花期到了，引得些狂蜂浪蝶经月不去，那花香也镌刻进了仲夏的味道。我这阳台从没这么热闹过。

妻子是回来为孩子烧点菜的，她知道我最烦此道。经过一段时间的治疗，病情已有所缓解。但能有发现“金银花结果子了”的闲情也还是第一次。未发病前，赶上她给我买的两株兰花开花了，我特意告诉她，她都没有心情看一眼。除了每天要摘一两朵的白兰花和她种植的蔬菜，对阳台上其他植物她从不留意。我还真没意识到：心无旁骛的执着和专注，是一种病态。

我跟她说了她的改变，她露出一丝笑意。

妻子住院的第二天晚上，正好翟先生邀我参加几个新朋友的聚会。回问“妻子住院”情况时，我满脑子纷涌而出的都是她告诉我的医院防范情形，和她那强作的落寞的笑，一时悲不能禁，竟哽咽失态。稍稍平息，既是解释，也是实情告白：“其实，老夫老妻的，平时也没觉着所谓相濡以沫什么的……家人，就是家人那样，有话长，无话短，甚至连‘嘘寒问暖’都懒得的。可是一听到她置身到那么一个环境，心不由得就……揪起来了。”我自知有些语无伦次，尽管他们一个劲地劝慰：“理解理解”，感觉更像是一种自我惶惑的自说自话。

金银花的植物学名称叫忍冬，是说它能忍受严寒、凌冬不凋，又因为一蒂并开金银二色花，故民间叫它夫妻藤。这一段，没跟妻子讲过，等她出院了再说吧。届时，忍冬，也要开始忍受第二个严冬了。