进入腊月,春节的脚步渐渐加快。扬州的婆婆给我发来微信,“今年我们想要三双你脚上穿的那种花花的棉袜子作为新春礼物。你买给我们吧。”婆婆说的“三人”是她的同居人:她93岁的姐姐和70岁的侄女儿。婆婆自己,今年84岁。她们三位在扬州,住在一起,抱团养老。
婆婆在78岁那一年中风偏瘫。如今大部分时间只能坐在轮椅上,偶尔颤颤巍巍地站起来,活动两下。但她思维清晰,思想超前,痴迷炒股票。她93岁的姐姐——我们的大姨娘,年轻时非常爽朗,爱玩儿,在家里闲不住。但这两年开始患上老年痴呆症,每天都想往外面跑,但是不记得回家的路,总是被警察或好心的路人送回来。本来她在深圳,跟着儿子住,儿子受不了,她就到女儿家去,女儿后来也被她搞得受不了,于是她提出回扬州。那位70岁的侄女儿,是她们姐俩已故堂兄的女儿,在农村靠低保维持生计。大姨娘回到扬州之后不肯去住养老院,非要在家里。儿女们不放心,就跟我们商量,让我婆婆去跟她姐姐一起抱团养老。两个老人家一个不良于行,一个脑子不够用,家里人还是不放心,于是就找到这个比他们小十几岁的侄女儿来,端端茶,送送水,也算照应一下她们,同时也能解决自己的生活问题。小孩们又另外给三个老人家请了钟点工,负责做饭。这个养老小团体就成立了。
房子就在大姨娘的家里,婆婆就负责水电费、生活费。侄女儿,负责在她们眼前晃晃,有时陪着爱四处跑的大姨娘出去溜达。有时被婆婆指挥着端杯茶,晒晒鞋子,烧壶开水。如果有什么生活上的需求,婆婆就会给我发微信。例如她们需要黑芝麻糊,需要奶粉、蛋白粉、蜂蜜,或者需要夏天在家里穿的背心。我会在网上买了直接发回家里去。上次我回去看他们,婆婆看中了我脚上花花绿绿的袜子。这一次我给她们下单了蛇年喜庆图案的棉袜子,红彤彤的颜色,袜筒子上写着发财、平安、开心。收到袜子以后,婆太太在跟我视频对话的时候说,“你充分了解我们的需求。”
上次回家问婆婆,春节要到了,要不要给她们置办新衣服?婆婆将自己身上的居家花棉袄拉开,再将里面的毛背心翻上去,扯出最里面一角毛衣给我看,“这是我上次去你丽萍姨妈家玩的时候,看到她身上穿的,就在她们家旁边的裁缝店里定制的羊绒毛衣。我这个年纪了,想穿舒服的漂亮的衣服,我就给自己定做了一件,你看,漂亮吧?”我随口问,“妈妈,这一件羊绒衫多少钱啊?”老太太有点紧张,抚平衣角说,“全羊绒的,1000多块钱。你不是说了吗?到了我这个年纪,要买新衣服就买好的,一件是一件。”“妈妈,看上去质量很好哎,穿着又舒服吧,颜色也好看,很好、很适合你。”我赶紧说。
年轻的时候,迫于生活压力,婆婆舍不得给自己买好的衣服,但是她的爱美少女心一直没有消失。后来虽然每年都给自己置办一两件,都不是很贵。我们聊天的时候,我会说,“妈妈,以后你的每一件衣服,都应该买自己喜欢的,不要管其他人说什么,最重要的是你喜欢。买一件是一件。”老人家到了这个年龄,有的时候有点身不由己,她们想对自己好一点,但是又怕子女们会觉得她们乱花钱。那个时代走过来的女性,奉献精神无时不在。辛苦了一辈子,到了这个年纪,完全有资格按照自己的意志生活。
实话说,她们在老年人当中算是省事儿的。基本上就是老年基础病,没有什么重大疾病。经济上能互相帮衬,行动上也能有个照应。但是随着年龄的增长,大姨娘的老年痴呆愈发严重,性格执拗,天冷或者天热,不让她出门,她就会暴躁发火。有时她对我说,“我都这个年纪了,现在不想再被人管了,我想干嘛就干嘛,想晚点睡就晚点睡,想出去玩儿就出去玩儿。”我其实对她这种生活态度是赞同的。但是我的婆婆不这样想。她总是不厌其烦地叮咛她姐姐,不要一个人出去跑,丢了找不着,很危险,也给别人带来麻烦。要按时按点睡觉吃饭,否则血压会不稳定……婆婆当然是非常理智,但是她姐姐觉得受到了拘束。两个人的生活理念不同,生活细节也有一定的差异,有时候她节俭,她放纵。有时候她爱卫生,她邋遢。她不吃剩饭,她不吃大油。她觉得咸了,她觉得甜了。年轻的时候好像这些也都不是事儿,嘻嘻哈哈就过去了。可是年纪大了,反而就斤斤计较起来。
每次我们回去看望她们,两个老太太会分别把我们拉在一边诉苦。表姐一般不说什么,就在旁边看着。这位表姐人很善良,但是什么活也不会干。卫生还需要有洁癖的大姨娘自己哆哆嗦嗦地去搞。婆婆也认为,叫侄女儿来,除了所谓的陪伴,什么也没有,还要另外给她一个月一千块钱。虽然这个钱比24小时住家保姆要少多了。“她基本上啥也不干呀,而且在农村,她连吃饭都成问题了呀。”婆婆不满地说。
老年人眼中只有别人的问题,而对自己的问题、自己的需求,都当作是理所应当。我们所做的最重要的事,就是每次回去听她们互相抱怨。有一次我慎重地问大姨娘和婆婆要不要分开来一段时间,各自养老。她们一听愣住了,随后大姨娘急忙说:“这都是我们姐妹之间的小问题,随便说说不当真的。”
对于婆婆买新衣服,我是举双手赞同。之前,我的老公公就不允许婆婆随便买新衣服,认为老年人随便穿着就行了,要节省,留给孩子,需要用钱的地方很多……老公公去世之后,婆婆无论想买什么,我都认为很好,她可以放飞自我。她有权利放飞自我,她也应该放飞自我。
“这个春节,你们还需要什么别的东西吗?”我在电话视频里问养老三人组。三位年龄段不同的老人齐齐摇手,嘻嘻哈哈地在镜头对面说,“不需要不需要,我们就希望你们早点回来,陪我们吃吃玩玩聊聊天。”挂了电话,我不由得有些感慨。随着年龄的增长,如果有幸的话,我们每个人都会变成老年人。“如何当一个自洽的老人”,这是人生下半场最重要的课题。
这个春节,我们仍旧回去陪三位老人一起度过。听她们真真假假地诉诉苦,嘻嘻哈哈讲讲往事。珍惜与她们在一起的时光,也珍惜自己当下每一天——比以后都年轻的日子。