岁末年初，北疆大雪纷飞。我跟着指挥部项目观摩组，来到戈壁母亲故乡、军垦文化新城——胡杨河市，观摩项目建设，看望坚守一线的江苏援疆干部。

胡杨河市是座年轻的军垦城市，地处被誉为新疆经济发展的“金三角”地带，与石油之城克拉玛依市独山子区、伊犁州直奎屯市、塔城地区乌苏市交错相接。

这是全疆唯一一座以“胡杨”命名的城市。说到新疆，人们脑海里立刻浮现“长河落日”“大漠孤烟”“千年胡杨”“驼铃商旅”。人们赞美新疆，总是绕不开胡杨，它是很多人心中的“沙漠英雄”，也是我此生见过最平凡、最奉献的树，似乎终其一生都在与“沙漠”抗争。“胡杨”所展现的“生命力”，是如此的令人着迷，赋予了新疆这片土地上的人们大气、血性、进取、坚韧、持守的精神和品格。就像著名作家韩天航所著的《戈壁母亲》中“刘月季”所展示的坚韧不拔、乐观豁达、深明大义的个性，以及大时代中小人物的军垦岁月那样，于平凡中处处彰显主人翁的伟岸精神。胡杨河市正是在这样的“军垦”背景下，历经几代人的努力和地域历史变迁，所诞生的新兴师市合一城市。

胡杨河市，因胡杨而得名，因胡杨河而充满灵性。胡杨河，原是我国清代时期六十户的饮水渠（亦称“皇渠”）一段，上百年的河水冲刷和河道改道，逐渐形成深二三十米、长40公里左右的“皇渠沟”，由于遍布胡杨树，逐渐被后世称为“胡杨河”。据史料记载，林则徐被贬伊犁期间，曾主持修筑过这条“皇渠沟”。如今，胡杨河已经与胡杨河市交融贯通，成为滋养这座新兴军垦城市的“水韵”。冬日的胡杨河，银装素裹、分外妖娆，远远望去，恰似李白《塞下曲》“五月天山雪，无花只有寒”。回想林则徐，58岁高龄之际，扶妻携子，弹泪登城，被清廷发配伊犁。三年期间，林公虽“西行流戍”，但始终“忧君爱国，不忘东南局势”“书信诗词，力陈师夷制夷”“心系民瘼，哀恸民生多艰”，他脚行万里、足迹遍布伊犁，勘探国情、民情，修皇渠、兴水利、抚万民，伊犁两年不到而“须发尽白”，在新疆人民心中树起了不朽的丰碑。这条河、这座城、这段岁月，让人如此的不可忘却。

准噶尔盆地古尔班通古特沙漠屹立城市边缘，是这座城市与自然博弈的生动见证。在茫茫大雪中，我看到一棵棵矗立高耸的树木，深深感到生命是如此的顽强，亦仿佛看到当年戍边知青“战天斗地”的场景。回想几十年前，全国各地的爱国知青，来到新疆来到胡杨河市，赤诚忠心，戍边爱国，把一生献给了党和人民、献给了新疆这片热土，这是何等的令人肃然起敬！回想上百年前，左宗棠“抬棺出征”，驱除外敌、收复故土、维护统一，是何等的英雄气概！回溯上千年前，两汉西域都护府、隋唐安西北庭都护府、辽宋元对西域诸国册封、明朝哈密卫、清朝新疆建省、新中国和平解放新疆……他们都是这片热土上中华民族的精神象征，象征着多元一体中华文化，象征着中华民族共同体，象征着各民族人民休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共！

援疆三年。为什么？干什么？留什么？在这个大雪纷飞的时刻，站在这片军垦之城，我多了一份思考，多了一重心灵的涤荡。