这是个夏天，天很热，一个姓经的汉子挑着担子从南方来到秦淮河边。秦淮河很宽，水面上游动着几片白帆，远处林荫中还隐隐透着一道城墙。汉子驻足望了很久，他认为这里不错，于是决定不再走下去了。
汉子就在这里依着小山包开出地，种上庄稼，盖起了房子，在门前开了一条小路，路口栽了一棵楝树。那些年风调雨顺，收成也不错。汉子有了一个家，妻子是秣陵人，很快他们就有了孩子。
这一家的孩子们长大了，把路拓成一条石子路，孩子们送走老人后这里已经成了一个小村子。这里的居民都姓经，各村有了交往，也就有了一些外姓人定居于此。那楝树越长越高，枝繁叶茂。小村子变成了一个大村落。
秦淮水整天不疲倦地流了又流，楝树枝头的叶儿绿了黄，黄了绿。经家的村子却经过了清军、太平军几次拉锯，经过了许多知名与不知名的战火，兴旺与萧条便时常地转换着。经家世代就这么样过着，便如那远处城墙上披着的苔藓，在风雨飘摇中任其自生自灭。但经家后人的一条汉子不想这样过下去，他想进城做些营生。也是一个夏天，他进了南京城。
老经家的后人学了三年徒，这时已经是民国了，他自己开了一家证章作坊，一个小坩锅、一把脚踏喷枪和一些小工具便成了他吃饭的家伙。那年月西风东渐，南京学校都要做校徽，铁路、邮政甚至军队也都要做证章，他做工出色，人也灵活，运气也很好，于是生意越做越火，家里的日子自然也就还不错。到他有了两个儿子一个女儿后，看上去，那时候的这个老经家汉子已经成了地道的城里人。
但是他知道那棵楝树下是自己的根，时常会带着孩子们回家。虽是乡亲，村里人却把他当成了经家的一份荣耀，把他当成一个有身份的人。宗族或是村里有了什么事情，都会跟他说说。他时常周济一些同宗的穷亲戚和破落户，经家凑钱盖祠堂，他出了最多的份子。所以祠堂的门联便是“孝悌门庭声望远，勤俭家风本源长”。他的字中有个俭，族人联中嵌字给他以表彰。
经家汉子为了经家什么都敢做。一次村里一家人到城里来找他，哭得像个泪人似的，说他家儿子被抓到山上去了。他第二天带着钱，就往青龙山去了。第三天，经家汉子回来了，他气定神闲地取出一封信读给大家听，意思是这个儿子上山是自愿的，他送队伍的钱人家不要，就让孩子自己跟他说话，孩子现在过得很好。全村人你一言我一语问来问去。经家汉子微微一笑，告诉他们把心放肚子里。“我看我们经家那孩子今后有的发达哩！”
天下不算太平，老经一家在城里却过得还算惬意。他天性爱帮人，于是朋友就很多。但是老婆却总在他耳边唠叨：不要什么事都帮，保不定哪天出个什么事情把自家也扯了进去。每每此时，经家汉子便笑笑说:“能有什么事儿呢。”
然而后来却真的出事了。
1937年12月，日本人打进了南京，南京人经历了惨烈的浩劫，一番天昏地暗后，老经的证章生意是越来越少了。老经家靠着积蓄生活，有时帮一些有钱人化点金子打个戒指、长命锁什么的。时间久了，不知不觉中证章作坊似乎成了个小型银楼。
没有和平的年代，风波叠起的事情自然也很多。这一年，伪政府征粮，数次来到老经家的家乡，村长求情道，日本人已经征过两次了，已经没粮可征了。伪乡政府哪里听得什么道理，说只给三天筹粮时间。村长和百姓们都快被逼疯了，情急之下，就想到了老经。
老经坐在椅子上闭着眼不说话，过了好久，他对一直瞪大眼睛望着他的村长和几个乡亲说：此事怕是太难，只能是试试看了。送罢了惶惑不安且又充满期待的老乡，老经又倒上一杯酒一饮而尽，叫妻子取他的钱箱，包了几根金条。
妻子不安地问：这可不是玩的事情，搞不好把你也捎了进去。老经自信地笑笑说：最多是破费点钱财，能怎么样。老经就这样潇洒地去了，却没能潇洒地回来。老经没有为乡亲办好这件事情，办好这件事情的是经家的那个上山的青年。村长也找了他，他带一群人下山把伪乡政府给抄了。
老经在抗战胜利的前三个月，被日本人当作新四军在光华门杀害了。那天下着雨，家人收尸的时候，老经已经被裹在一团芦席之中了，仍被捆绑着，头却露外面，急雨冲刷着他的面孔，脸上居然凝固着大家熟悉的那个自信的笑容。
抗战胜利后清查汉奸，伪政府里一个姓秦的督办交待了此案的原委。老经找到他并送了一根金条，又拿出另外五根说用此金条换征粮。姓秦的说现在战事正紧，日本人眼中的军粮要比金钱贵重，但他答应跟日本人说说。日本人一听说便要见见此人。一番对话后，日本人认定老经是个抗日人士，只不过用了另一种方式进行破坏。后来经过调查，发现他在镇江为新四军制作过证章。老经不说是也不说不是，总是嘿然冷笑，经常被打得死去活来，日本人也没有耐心再审下去了。
老经被葬在村口对面的那座山的祖坟。祖坟与那棵高大的楝树遥遥相对。老经家的这条汉子，便是我的外公。
那棵楝树越长越发枝繁叶茂，树干一人多粗。经家人都说它特别旺族。后来，南京城延伸到了经家村子，再后来，房地产如火如荼地在这里搞开发。那棵楝树被开发商打造成了一个品牌并印在广告上。经家村不复存在。
我有时开车经过那地方，望着已经连片的豪华住宅楼群。我会把车停在路边，望着那个地方，想了很久很久……
