在宜兴的湖㳇山里，住着一位名叫老杨的汉子，他那一口叽里咕噜的“蛮话”，像加密的语言，山芋成了“混子”，吃饭叫“呷美”，有人猜测这是温州话，或许是先辈迁徙时带来的古老印记。遥想当年，族人先祖为避战乱或谋生计，拖家带口扎根这江南深山，在人迹罕至处刀耕火种。从第一缕炊烟升起，到房屋错落、人声鼎沸，一个村庄就此诞生，繁衍出独属于这片山水的烟火气。

老杨生得魁梧，一米八的大个儿往那儿一站，二百来斤的身板壮得像座小山，浑身透着使不完的劲儿，那结实的胸膛，就好像铁榔头敲上去都得震三震。山里人的豪爽在他身上体现得淋漓尽致，他热情似火，不管是谁，只要踏入这片山林，都会被他的真诚与活力深深吸引。哪家要搬重物，他二话不说，撸起袖子就上；邻里间有纠纷，他声若洪钟，三言两语就能劝和，在村里的威望，那是芝麻开花——节节高。

20世纪80年代，改革春风初拂，老杨瞅准时机，大手一挥，带领村民们一头扎进荒山，开辟出一片片茶园。没日没夜地忙碌后，茶厂终于有模有样地建了起来。这山地得天独厚，晨沐朝阳，暮浴余晖，产出的茶叶芽叶肥壮，香气四溢，品质出奇地好，一上市便声名远扬，订单供不应求。那时的老杨既是茶厂厂长，又兼任民兵营长，虽后一职务无分文报酬，可他干得比谁都起劲，一心扑在村子发展上。

随着茶厂蒸蒸日上，老杨的脚步并未停歇，他又把目光投向了广袤的山地，搞起了花木场。山里的土地肥沃得很，仿佛藏着无尽的宝藏，只要播下希望的种子，就能收获似锦繁花。老杨带着村民们精心耕耘，果不其然，花木场很快就发展壮大起来。山里人看在眼里，对他竖起大拇指，直夸能干，老杨却挠挠头，嘿嘿一笑，自嘲只是“搞挖屎”，说白了就是捣腾，但如果用现在的时髦词，那叫开拓创新。领导认可他的干劲，村民钦佩他的魄力，选他当了村长。这村子可不简单，四五个自然村抱团，方圆几十里，搁在过去，大小也算个寨主管辖之地。

没几年，旅游浪潮席卷而来，老杨的心思又活络起来。村里的玉女潭，恰似一颗蒙尘的明珠，别看只是山顶一泓碧水，历史底蕴却深厚得很。自唐大历年间滁州刺史李幼卿在此建别墅起，就引得独孤及、权德舆、陆希声等文人雅士纷至沓来，留下诸多赞誉诗篇，或隐居于此修身养性。明嘉靖年间，进士史际更是斥巨资购地重建，打造出“玉阳山房”等精妙景观，文徵明在《玉潭仙居记》中详述其盛景：“其中台榭楼阁祠宇杠梁凡三百有一，林壑岩窦可名者二十有三”。

老杨满心热忱，拉着我实地考察，一路走下来，只见残垣断壁在杂草中半掩，当年辉煌只剩模糊轮廓，勒石字迹被杂树乱草遮得严严实实。我面露难色，这开发难度不小，资金从哪儿来？老杨却虎目圆睁，攥紧拳头，那股子不服输的蛮劲上来了：“怕啥，这可是老天爷赏的饭碗，不能就这么磁了。”

老杨骨子里就有股倔强劲儿，一旦认准的事儿，九头牛都拉不回。他挖空心思，四处奔走，找文化人讨主意，拉一切能拉的关系，如同沙里淘金。皇天不负有心人，恰逢电视剧《三国演义》四处选景，老杨通过央视外景基地牵线搭桥，导演带着团队一来，眼睛顿时放光：这可不就是梦寐以求的取景地！一拍即合，下令开工。

好运挡都挡不住。外景基地赶拍片期，材料火速进场，不出一个月，场景搭建完毕。唐国强、鲍国安等一众明星闪亮登场，昔日宁静的山村瞬间沸腾。老杨还有高招，拍完片后，留下外景基地，开园初期免费参观，吸引游人如织。等到节假日高峰，适度收票，收入水到渠成。老杨精打细算，把门票收入投到其他景点进行修复，年复一年，沉寂的莲子山重焕生机，玉女潭成了网红打卡地。

有一回，我打趣老杨：“你这一路升级，从场长、营长到村长，如今可是‘团（潭）’长啦，威风得很！”老杨仰头大笑，笑声在山间回荡：“哪能少得了你们文化人出谋划策，我一个山里大老粗没点墨水可玩不转。”说归说，他还真下了决心，报名函授大学，挑灯夜读。

老杨的事业一路高歌猛进，可身体却在不知不觉中拉响警报，医生最终的诊断让村民们心疼不已，大家都瞒着他，只盼他能多享些好日子。

如今，我依旧时常踱步于玉女潭边，望着那熟悉的山水草木，往昔与老杨携手奋进的画面如电影般在脑海中不断放映。老杨，他不只是一个山里男人，更是这片土地变迁的推动者、守护者。在时代的浪潮里，他以山一般的坚毅、水一样的灵动，为古老的山村注入生机，改写了一方天地的命运轨迹。他用行动诠释了，即便是深处大山，只要怀揣梦想、敢想敢干，再贫瘠的土壤也能绽放希望之花；只要坚守初心、善用智慧，传统文化的光芒便能穿过岁月尘埃，重新照亮世人眼眸。山风轻拂，似传来老杨那爽朗的笑声……