晒太阳是刻在中国人骨子里的“冬日幸福清单”。于我,冬天里最惬意的事,就是杲杲冬日出之时,在阳台上品茗读书,享负暄之乐。
记忆里,冬天有太阳的日子,乡村女人们会把家里的被子抱到晾衣绳上晒,那被里有的洁白,有的发黄,还有的上面画着“地图”(小孩的尿痕);男人们会找晒太阳的地方,又避风又暖和,相邻几家不用招呼,很自然地聚到一户人家的南墙根下或向阳的草堆下,有蹲着的,有屁股下垫着一只鞋子的,手中搓着草绳的,打着毛窝的,阳光洒在他们身上,宛如披上了一件温暖的披风。
男人们有的叼着旱烟锅,有的抽着纸卷的烟,议论着今冬的天气,怕地里雨水少了,又愁冬雪不来,焦虑小麦的长势。他们聊着乡村趣事,谁家的儿子出息了,在外挣了大钱;谁家的儿子要结婚了,谁当了爷爷、做了太爷。手中的活儿没停,嘴也没闲着,烟锅装了几次,纸烟也裹了几回,直到家里催着吃中饭了,才一个个站起来,收拾好手中的活儿,别好烟袋,抬起脚,磕掉烟锅的灰,慢悠悠地往家走去。
大人喜欢晒太阳,孩子们更是不放过课间十分钟的阳光。下课铃一响,老师还没走出教室,他们就前呼后拥地挤出了门,贴着墙儿晒起太阳来,晒着还不过瘾,互相挤起暖和来。一排十几个人分成两派,两边人朝中间挤去,被挤出队的那一个,又跑到队尾,重新加入挤暖和的队伍。十分钟内,刚才在教室还个个冻得跺脚,此时头上已冒热气了。
如今的人们不会挨冻了,晒太阳也用不着在外面的墙根了。城里人住进了高楼,家家有大阳台,有的还建了阳光屋,闲暇时坐到阳台上晒太阳,喜欢看书的,品茗读书;喜欢戏曲的,打开手机音乐,跟着哼唱几句。背负着温暖的阳光,真乃人生之乐。
在乡下,我见到农民自制的阳光屋:几根钢管,撑起一个架子,蒙上透明塑料薄膜,外面阳光普照,里面温暖如春。老爷爷睡在铺着棉垫的躺椅上,闭目养神,旁边的老奶奶择菜喂着冬雏鸡。此时此景,让我想起白居易的《负冬日》:“杲杲冬日出,照我屋南隅。负暄闭目坐,和气生肌肤。初似饮醇醪,又如蛰者苏。外融百骸畅,中适一念无。旷然忘所在,心与虚空俱。”