公元前689年，楚国在郢建都，后吞并了很多小国。吴国雄霸江南，觊觎楚国已久，而攻打楚国必须开通荆溪至长江的水道。吴王阖闾将任务交给了相国伍子胥，他只花了8个月，就将这条东连太湖、北接长江的运河开通了。史学家们称它为胥渎，又称堰渎。这条运河的一段，正是丹金溧漕河的前身——途经镇江丹阳、常州金坛和溧阳，故称丹金溧漕河。

史书上说到漕字，带有浓厚的官味。官方开挖的河渠叫漕河，使用的船只叫漕艘，运输的粮米叫漕粮，所建的闸口叫漕闸。然而，开挖丹金溧漕河，起初并不是官方旨意，而是一个隐退金坛的南宋官员刘宰。离开官场后，刘宰办了两件事，一是置粥局赈饥，最多时日济灾民1.5万人；二是大兴水利，他巡察三县河渠，发现丹金溧三县在漕运管理上“敲锣卖糖，各管一方”，运道流经地区地形复杂，各段河道水量不一，深浅各异，淤积壅塞，“经冬一涸，漕艘不通”。农民交官粮纤拉篙撑，遇到堤坝阻隔，上岸肩扛背驮，将粮食运到很远的七里闸。半陆半水的运输，既延误时日，又给偷盗以可乘之机。刘宰遂上书府衙，请求开挖漕河，得到朝廷恩准，由他负责督造。

在刘宰的指挥下，三县一声号令，十多万民工奔赴工地，甩开膀子大干起来。民间自古流传世上三大苦：打铁拉纤磨豆腐。依我说还要加一苦：寒冬腊月挑河泥。你听，螺号声唤醒黎明；你看，民夫肩披曙色，挑担握锹奔赴水利工地。怀中揣几个粗面团子，饿了啃几口，渴了捧起河水喝下去。滴水成冰的三九天，民夫们迎着刺骨严寒劳作，绑在腰间的干粮都冻成了冰疙瘩，必须用扁担砸开。碰上恶劣天气，雨水雪水沾在身上，一冻，身上的衣服都变成了盔甲。

对挖河挑土，我有过深切的体悟。1974年冬，刚高中毕业不久的我，为了能吃上河工上“一斤半”的定粮供应，报名参加尧塘至夏溪河的开掘。河越挖越深，坡越来越陡，将河泥挑到数丈高的堆土上，使出的是吃奶的力气，流出的是“白毛汗”。

据《金坛县志》记载，除了宋代刘宰，明代官员宋仪望和清代官员金锻浚、胡天授等，都想方设法疏通河道，建闸筑坝，疲于奔役，“为国计者之筹画”。丹金溧漕河开通以后，水渠变成了漕河，桀骜不驯的水规矩起来，不再在大地上肆虐，金坛也得以每年向京城运送四五万担漕粮。

除了做河工，我也有过撑篙拉纤摇橹运送酒糟的经历。那年，我回到村里接受贫下中农再教育，深秋时节，我所在的周家村和黄塘沿生产队队长一合计，派员去丹阳封缸酒厂运酒糟，作为集体养猪饲料。周家村指派的是我，黄塘沿是两个老人，其中一个竟然是身着对襟麻布衫的外公。

我们二老一少自带被褥干粮碗筷，在船头用半只破缸和稻草泥巴支起了“缸锅腔”，制成临时的灶头，吃住都在水泥船上。船从尧塘的许段桥出发，经新开挖的尧塘河至中塘桥，驶入丹金溧漕河。原先狭窄的河道变得宽广起来。去时，我们以摇橹为主，顺风顺水，好不惬意；返回时酒糟装满船舱，吃水较深，水薄处船搁浅，我得下船拉纤。我咬着牙深一脚浅一脚地在河滩上弓着腰前行，脚板总被淤泥黏着，费好大劲才拔出来。外公心疼地说：“伢呀，你还是嫩了点。明天我上岸拉纤。”

岁月悠悠，逝者如斯。我在河上摇橹拉纤的情景恍若昨天。不久前，在外游荡了半个世纪的我应邀到丹金船闸采风，登上泊在闸口一侧的江苏港航的快艇，但听汽笛欢鸣，快哉如风。千吨左右的货轮排着队，从三级闸口缓慢有序地通过。从快艇上岸，有一堵800米长的文化墙。“金坛古朱方属邑也。其地平而厚，古其人性温淳，其土沃而腴，故其民生饶足”“江南山水秀丽，名彦辈出，为天下人文之薮”。历史上陶弘景、储光羲、戴叔伦、赵孟頫、汤显祖、皮日休、范仲淹、王安石、段玉裁等都在这片土地留下了千古诗文，近代更诞生过驰名世界的数学家华罗庚，“两弹一星”元勋钱骥，居里夫人的学生、但丁《神曲》中文翻译者王维克，以及中国科学院院士汤定元、孙枢、冯纯伯等。当然，其中我最熟悉的，仍然是刘宰。

向我们介绍漕河历史的是常州市船闸管理中心谭瑞强主任，他是一位资深的守闸人。2013年11月船闸正式通航后，他在3000多个日日夜夜，带领20余名干部职工为2.77万艘船舶保驾护航，水陆空全方位服务，做到了安全、高效。

立在漕河之滨，我瞅见一幅辽阔开朗的水乡美景：大河两岸，林木葱茏，河水清碧，波光粼粼，河底蚌螺蠕动，河中鱼儿游弋。叶翠莆茂，芦絮飞扬，野禽鸣唱，群鸟腾飞。这是一片“插根筷子也发芽”的黄金土地，这是一个充满生机、美景缤纷的江东乐园。