1977年的夏天，一个炎热的午后，在太湖西岸宜兴高塍镇的一块绿色稻田里，王盘军正埋头在燠热的稻田里拔着杂草。这时，他听到一个声音叫他，盘军、盘军，好事来了。王盘军抬头循声望去，只见同村表兄姜达青踩着田埂急急地向自己走来。他的额头上冒着汗珠，脸色红红的，手里还拿着一封信，信封上有红色的字体，分明是一封单位的来信。姜达青激动地对王盘军说：“上海来信了，上海有活让我们干了。”

这是一封来自上海华东建筑设计院的来信，姜达青的大哥姜达君在这家设计院负责建筑给排水工程的设计、建造。姜达君来信告诉家乡的兄弟，他负责的一个项目，急需一种冷却塔里的加工填料，看看家乡的弟兄能不能帮着生产。

冷却塔循环系统是用水作为循环冷却剂，从一个系统中吸收热量排放在大气中，以降低水温。而上海来信需要的填料是冷却塔的重要组成部分。

高塍镇地处宜兴的西北，滆湖之滨，自古就是鱼米之乡。由于地少人多，单纯靠种田耕作，已经无法养活这么多人口。为挣脱土地的束缚，上世纪70年代末期，苏南的绿野上，就有了一间间生产农机具的小作坊。这些小作坊，农闲时光，开炉点火敲敲打打生产些农机具。农忙时，就放假休息，王盘军和姜达青就在高塍农机厂工作。

王盘军和姜达青接到的第一个订单，就是四川石油管理局冷却塔的填料业务。想象不出，这笔9万元金额的业务，竟然是用宜兴农村洗澡用的大铁锅熔化了塑料，然后在模具上压出成品。这铁锅里烧出来的塑胶填料，用现在的标准来看，无疑是粗糙的，不合格的。但是，在那个转型时代，有总比没有好，王盘军和姜达青他们，硬是在空白中画出了一幅粗拙却生机勃发的图画。

至今在高塍胥井村边的小河旁，还有两间废弃的平房，这是村里的灌水电站，原先是给全村的水稻田灌溉用的。1977年10月，王盘军和姜达青另起炉灶，他们借用电灌站的两间低矮破房，创办了以生产离子交换柱为主要产品的太滆建筑设备厂。

企业规模扩大了，可厂里人发现，王盘军的眉头却拧紧了。这天，王盘军坐在简陋的办公室里，眼光木木地看着墙角落里的蜘蛛网。蛛网纵横交错，四通八达，一只大蜘蛛趴在中间。仿佛一道光闪过，王盘军从椅子上站了起来，这个身材高大，平时喜欢写文章的乡村能人，一拍脑门，叫来大家开会。最后做出了一个决定：仅依靠姜达君从设计院带来的订单，企业是无法发展壮大的，必须把坐商变成行商，主动走出乡村，按区域派驻业务员，和城市业务单位无缝对接。

从上海开往北京的绿皮火车，停靠在无锡站，一对穿着朴素的农村夫妇各掮着一只沉重的蛇皮口袋，拨开攒动的人群，挤上火车，待他们坐上座位，汗水已湿透了他们的衣衫。这对夫妇就是姜达君的弟弟姜达敖和弟媳王腊华，他们是被厂里派到北京负责业务的供销员。

那时的北京城，灯光并不璀璨。肩扛着蛇皮袋的姜达敖夫妻，走在北京城的街巷里，背影被街灯拉得很长，这时，背后一声“站住”，让他们打了一哆嗦。回过头来，看清是一队臂戴红袖章的治安队员，这才放下肩膀上的蛇皮袋，轻舒了一口气。蛇皮袋已被挤得有些开裂，露出晶莹白亮的大米，乡下人没啥拿得出手的礼物，这是他们一家人从嘴里省下来的大米，是他们送给客户的心意。

姜达敖从上衣口袋里掏出一张皱巴巴的信纸，治安队员接过，打开，这是一张盖着大红公章的介绍信。上书：兹有江苏省宜兴县高塍人民公社的姜达敖、王蜡华同志去往贵单位接洽业务。后来这位被评为“中国好人”的老人，回忆起自己创业时的那段经历，还常常感慨万千。

与此同时，在中国的经济中心上海，20岁的青年王春林正站在上海和平饭店的顶楼上，带领着村里的小伙伴，修理饭店空调机组的冷却塔。这些空调机组，还是旧时代外国人留下的，他们把废旧的冷却塔重新修理后，空调机组又能制冷了，这让王春林第一次真正感受到工业化的神奇力量。

那年的夏天特别炎热，十几个年轻人挤在上海大厦顶楼的一间宿舍里，翻来覆去都睡不着，身下的小钢丝床发出吱吱嘎嘎的声响。王春林身体里仿佛流动着一团热辣滚烫的火，直到他从床上爬起身，翻过外滩的情人墙，把身体跳进黄浦江里，身体里的火才慢慢平息。江水汹涌，他听到从远方传来的一阵阵激荡的涛声，仿佛自己变成了一滴从太湖流进黄浦江的水珠，融进了大时代的激流中。

现在，当年小王已经变成了环保集团的老总，站在自家新造的集团大厦顶楼，他感慨地说了这么一句意味深长的话：解开牛鼻子的缰绳，就不愁牛找不到吃的。

时光的册页已经泛黄，可那一串串留在田埂上的脚印，却如一行行写在大地上的诗，记录着太湖西岸一代农民，从泥土里拔出脚杆，走向新生活的迷惘、苦痛和欣喜，厚重而深邃。

□ 夏正平