1937年底，躲在金陵大学难民区的人凑了点米，求我奶奶偷偷回家烧锅饭，因为我家就住在不远处的周必由巷十八号。

我奶奶起先不肯，我们家斜对门的周必由巷十五号，被日本人一下子用刺刀挑死了四个人，还当面把他家的姑娘强奸了；从难民区里被拉出去的青年人，走不远就被机关枪扫了的，那就更多了。可是难民区的人饿得实在受不了，周边的水塘都漂满了死尸，只有我家的那口井还能用。

于是我奶奶拎着米从后门偷偷回了家。正在井边淘米，就听大门那边有人敲门。门被推开，气汹汹走进来十几个日本军官，进来后就盯着我家古色古香的房子到处看。

我奶奶吓傻了，反应过来后丢下米拔腿就跑，是这条古老街巷的后门救了她。

这群日本军官那天是为了来寻房子。他们占领南京后，要找地方落脚，这就寻到了全长只有三百米的周必由巷。周必由巷很有特点，西边靠唱经楼这边全是中式建筑，东边接新安里那头，大多都是新造的西式洋房。

日本人看中了周必由巷东面的洋房，不久军官们纷纷搬了进来。可是他们对周必由巷的巷名，怎么看都觉得不顺眼。中国人明明都被打败了，还周什么必由？为了打掉中国人的自信，也是为了日本军官的安全，他们在这条巷子中间砌了一堵墙，把巷子拦腰截断，封堵了起来。

墙一砌，巷子不通了，日本人为了方便，又在这道墙上开了一扇门，门上配上了一把锁，规定好早晚开关门的时间，把钥匙交给了我大伯伯。我大伯伯只好拿着钥匙，起早带晚地开门关门。

这道门是日本人强加给中国人的，居住在那一片的南京人每天都要从门洞里拱进拱出，很是耻辱。

新安里我家那座新盖的四层洋楼，则被日本军官强占着住了八年。院子里养了群马不说，冬天南京冷，他们就一层层、一个单元一个单元地拆下新门新窗，然后烧火取暖。对大伯伯来说，这不啻凌迟，是用刀，一刀一刀地割他身上的肉啊。这八年，我大伯伯每每感到心惊肉跳，又不敢到新安里去看一看。他就叫我父亲，当时十岁刚刚出头的半大孩子去看，每每得到的报告都是东边拆了堂门，西边卸了扇窗之类。一天，大伯伯喊了一个叫朱老板的人来，死活拉着他喝点闷酒。

朱老板瓦匠出身，当过我家洋楼的建造监理，对这幢房子的构造用料，比我们还熟悉。我大伯伯和他喝酒聊天，聊这房子，聊房间，聊楼梯，聊门窗，聊哪里用的木料多，聊着聊着大伯伯就怪朱老板：当年为什么要用那么多美国红松呢？要是用“士敏土”（水泥）钢筋多好！我大伯伯捶胸顿足：人啊，这哪有前后眼啊！

大伯伯对朱老板说：“以你的功夫，你去代我偷偷把它烧了！”朱老板低吼一声：“要死，你不想活啦？”我大伯伯一屁股坐在椅子上，他哭了，没有声音，只是张着嘴干嚎。

当我家洋房被拆得只剩下日本人还住着的三单元时，抗战胜利了。大伯伯再也不用听到自家房子被拆了当柴烧的报告，也不要再去开关周必由巷的那道耻辱之门了。

但那道门还在，胜利了的中国人难道还要从这里拱进拱出么？有人说要向政府呈文，把它拆了。我大伯伯可等不了，他一时血性勃发，提了把洋镐把它给扒了。

如今的周必由巷，盖起了五幢三十二层高楼；当年周必由巷旁边的唱经楼一带，被统称为丹凤街，每天市声鼎沸，好不热闹。没有人会想到这里曾经矗立着一道墙，无言诉说着一个民族屈辱悲怆的过往。

□ 王明皓