□ 侯军
前几天还在电视上重看关于叶嘉莹先生的纪录片《掬水月在手》，先生的风采和睿智，令人深深叹服，11月24日竟传来了叶先生百岁仙逝的噩耗。几乎是在一瞬间，满屏满网，贴满了追悼缅怀的帖子。我翻看着各地网友发布的视频，追索着铭记心底的往事，仿佛又回到了三十二年前，那个难忘的南开之夜，那次无比珍贵的一夕之谈——
我对叶嘉莹教授的景仰始于青年时代。上世纪八十年代初，我正在天津师范大学新闻班进修，听说相邻的南开大学请来一位加拿大女学者，能把中国古典诗词讲得出神入化。于是，我便“伙同”几位南开的朋友，近水楼台地混进人头攒动的大教室，聆听叶先生以最“新潮”的西方理论来阐释我们最古典的“国粹”。
叶先生当时所讲的内容，我如今已然淡忘。但是，她那儒雅的风度和博闻强记的本领，却给我留下极为深刻的印象。那么多美妙辞章，她随口诵出，宛如流水潺潺，沁人心脾。那情形，使我依稀想见唐宋文人俯仰吟哦的诗意生活。随后，我在《光明日报》上又追读了她的专栏“迦陵随笔”，谈诗论词，学贯中西，读来仿若春风拂面，耳目一新。实在说，我对古典诗词的兴趣逐渐浓厚起来，与那时亲聆叶先生的诗教，不无关系。
1986年，南开大学东方艺术系组织了一次系列讲座，叶嘉莹教授应邀前来演讲。当时，正值“西方文化热”席卷中国之际，国内有些学人对中国传统文化贬斥甚烈，这种气氛也被部分青年学子带进了会场。叶嘉莹教授显然感受到了这种异样的氛围，于是，她在演讲一开始就引用了两句古诗，来点明这种微妙的变化。她说，八十年代初，我第一次回国讲学，一进课堂就感受到一种热切期待的目光。我引用了一句屈原《九歌》的诗句来形容当时遇到的这种目光，那真是“满堂兮美人，忽独与余兮目成”。可是今天，当我再次来到这个会场，我发现大家的目光中已经有些生疏和疑惑。这使我想起了杜甫的一句诗，叫作“门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜”，你们对我所讲的这些东西，对中国传统文化和古典诗词，是不是“眼相猜”呢？台下拂过一阵轻松的笑声。
这样的开场白，一下子拉近了听众与讲者的距离，全场的气氛顿时轻松了许多亲近了许多，并且很快就热烈起来了。我由此感受到一位大学者举重若轻、胸涵山岳的那份从容那份自信那份澹定。
当时，我已担任天津日报政教部主任，立即就产生了约访叶嘉莹先生的冲动，但叶嘉莹先生的日程排得很紧，第二天一早就要离津了。初次约访未能如愿。这一拖就拖到了九十年代。1992年，我偶然听一位诗友讲起叶嘉莹教授又来南开讲学了，当即再次萌生了拜访这位诗词名家的念头。这次，我终于如愿以偿了。
那是一个六月的夜晚，我在南开大学东方艺术系房阑凝教授的陪同下，在南开园的专家楼里，见到了这位儒雅谦和的女学者。
几乎没有什么寒暄，坐定之后，我就讲起了十年前曾在南开“蹭”课的经历，当时的热烈场面，现在想起来还历历在目。我问叶先生，这么多年过去了，不知您这次来讲学有什么新的感受？
叶先生轻声慢语地回答，其实，我每次回国讲学，感受都会有些不同。这次回来，学校安排我教的是本科生，年龄普遍很小。我本来以为，我既然是客座教授，只来讲一段时间的课，就应当多讲一点自己比较新的研究成果和一些独到的见解。至于那些古典诗词的基本知识，就不必由我来讲了，他们的中学老师应该早就讲过了。可是，上了几次课我就发现，他们的诗词根底太浅了。譬如，我讲的比较词学，可能是因为比较偏重于理论吧，他们就好像跟不上。这一点和八十年代初的学生相比，就有了很大的差距。
“这是不是说明，一些本来应当在中学阶段就学会的知识，他们没有学会，结果到了大学，还要给他们补课？”我向叶先生发问。
叶先生摇摇头，说：“我觉得这个问题，不能仅仅归过于中学或者小学教育，而是说明了一种文化传统的失落——具体说来，就是绵延几千年的传统诗教的失落。我认为这是最令人惋惜的。”叶先生的回答，立即引起了我的浓厚兴趣，我请叶先生就此话题深入谈下去。
显然，这个话题对叶先生而言，也是正对心思。“其实这是我一直在思考的一个问题。我觉得现在的青年人之所以对中国古典、特别是古典诗歌根底这么浅，其根源就是从小丢掉了我们中国的一个古老传统：诗教。诗教是什么？说得具体点，就是从小吟诵古诗的习惯。如果你小的时候没有经过这种背诵、吟诵的过程，到了大学再勉强地学写诗，就算你的平仄、押韵都学会了，格律也都对，可是中国古典诗歌的那种韵味，你还是表达不出来。你学习外语，如果只是把文法、动词变化等都学了，可是你从来也不张口去说，你的外语肯定也学不好。学外语必须大量地背诵，学古诗也是一样。况且，语言从来就不是死板的，它是千变万化的。你要想得心应手地使用它，就不能只记一些死板的法则。怎么才能做到这个样子呢？只有从小就让小孩子背诵。我们中国人几千年来就是这样教育子孙后代的，这才使得我们的中华文化薪火相传、绵延不绝。可是这种古老的诗教传统，现在几乎是断绝了。我担心这会带来不可挽回的文化断层。”
叶先生叹了一口气，继续讲道：“其实，中国的诗教，核心是陶冶人的情操，教你怎样做人。再有，就是培养一种直觉的联想式的思维方式。诗歌本身就具有一种兴发感动的作用。你如果从小养成这种思维习惯，就算你将来学理科，你也会比别人多一种创造性思维。那些只会背死板的公式而缺乏想象力的科学家，充其量也只能是第二流的；而真正第一流的科学家，都是具有创造性思维的。譬如，牛顿看见苹果从树上落下来，想到了地心引力；瓦特看见壶开了，就发明了蒸汽机。他们都是具有一种直觉感受的能力，有一种联想的能力。而诗歌正是培养直觉和想象力的最佳方法。对了，前几天，杨振宁先生来我这里聊天，在闲谈中就顺口背出了几首唐诗。他讲到，儿时背的许多古诗，对他后来的发明创造，有相当大的好处……”
眼看着，夜色已然深沉，一直在旁边陪同的房阑凝教授，悄悄给我打个手势，意思我当然明白。可是，叶先生谈兴正浓，我也听得过瘾，怎么忍心半途中断呢？趁着谈话的间隙，我从书包里摸出一个采访本，想请叶先生题写几句勉励的话，她沉吟片刻，挥笔题写了两句她的自作诗：“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”写罢，她对我说，这两句诗正是在她第一次来南开讲学前后写成的，“你刚才说，你那时听过我的课，应该更能理解我这句诗的意思了！”我连连点头称是。
是啊，您的“书生报国”之志，已在此后的几十年岁月中，得到了充分的、毫无保留的展现；您对“诗骚李杜”诗心文脉的延续和发展，更是做出了无与伦比亦无可替代的贡献。
我们或许可以告慰这位百岁老人，您在多年前发出的呼吁，如今已演变成各种“诗词大会”“诗歌擂台”等新的形式；城乡各地的孩子们都在吟诵着千古名篇；中华文化的“诗教”传统，正在逐渐复兴、延展和弘扬；您心心念念的“中华诗国”，正以前所未有的“文化自信”，重新崛起，并将跻身于世界民族之林！
