每次学术会议，或是聚会茶叙，都有初识者把手机递过来：“加个微信吧。”在激情涟漪的场景里，为了不悖人情，我满满当当加了一大堆。过了许久，翻开通讯录一看，那些没有被我备注的名字，在一面之缘后，都变成“一次性”好友。

其实，在客套寒暄中被撩拨出来的“激情”基本上是虚无的。人的一生，心有灵犀的朋友能有几个？法国作家加缪说过：“不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随。请走在我的身边，做我的朋友吧。”加缪希望别人不要盲目崇拜他，也不要试图改变他的观念，但他愿意和任何人平等地交流。大千世界，茫茫人海，能和你彼此作伴、共赴人生的，才是真正的朋友。

加个微信简单吗？背后套路满满。一套房子刚交付，我就被拉入各种微信群，有业主大群，有楼栋小群，还有物业群，不是谈装修，就是说拆这拆那的，突然间微信变得热闹非凡。交房那天，我在小区门口就被装修公司的人团团围住。“加个微信吧”“加个微信吧”此起彼伏，我好不容易才挣脱了他们的束缚。

加个微信简单吗？职场上隐藏着潜规则。有老同事教导，当领导说“加个微信”时，别让领导扫你的二维码，而是应该说：“我来加您，请领导通过一下。”这才是对领导地位的尊重。

——现代社会，连加个微信都“尊卑有别”、暗含套路，可以想见人活得有多累，“朋友”一词也被异化了。歌手李健没有微信，只能发短信，一部诺基亚手机用了10年。演员胡歌在某个节目中偶遇李健，掏出手机说：健哥，能不能加个微信？李健有点蒙：啊？什么？我没有微信。

在歌手中，李健具有独特的人格魅力。他离开清华后，租住在无人问津的角落达七年之久，潜心创作。他不用微信，看重个人生活，投入自己的乐趣，保持创作的热情——这种状态就是“专注”。在他看来，面对命运的惊涛骇浪，专注就是一种拯救。专注是心里逐渐成长起来的自信，是一种抵抗外界干扰的强厚力量。坚持十几年以上的人，才会体会到专注带给你的保护。

自从有了微信，我每天收到的“早安”问候多达上百条，图文并茂，复制品横生。回复吧，太麻烦；不回吧，又觉得不够礼节性和人情味。于是怀念以前写信的年代，“云中谁寄锦书来”，远方来信永远是令人惊喜的时刻。大学时代，班上有位蒋姓同学被推举为“送信员”，每天课间操时到校园邮局公共邮箱里取出邮件，分发给同学。他捧着一大叠信件走过来时，同学们蜂拥而上，急着打开信封里的秘密，犹如撩开一位陌生女郎的面纱。

“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”“从前慢”的情景现在不会有了。“加个微信吧”，成了一种公共语言和公共需要，其后果如同人们所指摘的：“如今的思念不必翻山越岭，如今的离别也不再杳无音信。但如今的爱情来得快，去得也快。我们在人海中匆匆相恋，又在人海中潦草收尾。我们轰轰烈烈地大爱一场，又冷冷清清地各奔东西。”

其实，作为社交礼仪的形式，或者出于工作和生活的需要，加个微信也没什么，问题在于，许多无谓的交往只是一片热闹的虚无，并没有实际的意义。作家苏岑说：“不必把太多人请进生命里。若他们走进不了你内心，就只会把你生命搅扰得拥挤不堪。”

对此我深有同感。活在这世上，我们更需要同频。一如法国女作家妙莉叶·芭贝里在小说《刺猬的优雅》里所说的：“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”

杨健民