我之所以开现在这个跷脚牛肉小饭店，是因为院子。三十几年前，我老家的房子还没拆迁，那时我家有个院子，院子中间有个花台，花台里有一棵很大的腊梅。冬季，腊梅在寒冷的空气里，幽香暗流，沁人肺腑。

我家的饭厅就在院边，鲜花盛开时，吃饭时都能闻到花香。临到拆迁之前，阿婆还经常在院子和饭厅之间的凳子上闲坐，阳光斜斜地照在阿婆身上，暖洋洋的。阿婆或戴着眼镜看书，或目光平和地静坐，回忆她的一生，也会和我说一些从前的故事。阿婆是个教师，她从旧社会走来，桃李遍天下，连附近的老农民都是阿婆的学生。阿婆年轻时，白天在学校上课，晚上去农村扫盲。我从小是阿婆带大的，她是这个世界上最爱我的人。

那些场景如一张张相片、一段段视频，定格在我的脑海里，经常浮现回放。夏天，腊梅像枯死了一样，旧枝仿佛生锈，置身于闷热之中。那时我已经做了厨师，会一些摆盘的雕花。有一天下午，阿婆午睡后，我用胡萝卜雕刻了两三百朵梅花，插在腊梅枝上，瞬间换季，花满枝头，仿佛春天来了。

阿婆醒来后，像往常一样走出房间，慢慢地走到院子里。我听到阿婆踱步的声音，于是隔窗看着阿婆。阿婆忽然看到满树盛开的腊梅，大吃一惊，她简直不敢相信自己的眼睛。她匆匆回房，戴上老花眼镜又匆匆出来，确定腊梅突然开满枝后，紧张地大叫我的名字……

我嬉笑着告诉她真相。阿婆这才松了口气，笑着轻轻打我，说我调皮。这种珍贵的时光，我可以用任何东西换取，若还能换来阿婆轻轻打我，让我做什么我都愿意。

如今的“波妈跷脚牛肉店”，是因为有院子，我才最终决定开的。院子是我忙里偷闲的一个角落，一如家是人生的港湾。我太喜欢有院子的房子了。我一般在来生意之前，坐在前院喝茶，这样可以招呼来客，后院则是下了生意之后，静静休息的好地方，可以沉思。

后院有一棵柿子树，有三十多年树龄，如一把高大的巨伞，遮挡着大片后院。阳光最强烈时，也只有斑驳的光影，从树叶的缝隙里，偷巧地挤在地上。初冬已来，再过一段时间，柿子树就会落叶，剩下一根根刺向天空的枯枝，独自应对寒冷的冬季。

柿子红润时，会招来很多鸟。这些鸟很讨厌，除了平常偷吃我鱼缸里的小鱼，还会偷吃柿子，把红润的果实啄开。如果这棵柿子树有思想有记忆，它一定很清楚这几十年来的变化。人会走到树下说话，鸟会飞到树上鸣叫，黄鼠狼会在树下打闹追逐老鼠，蚂蚁浩浩荡荡。而我是一个最安静的人。闲下来时，我会种花修剪花枝，养鱼清洗鱼缸，在树下静坐，闭目思考，偶尔想起三毛。“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬……”

今年夏天太热，但并不影响柿子树的生长，以及它的开花结果成熟低垂。柿子树忙于自己的辉煌孕育时刻，如年轻的母亲忙于照顾新生的婴孩。这个时候，那些经常来店里吃饭的老顾客，若是坐在窗前，抬头会望见一颗颗成熟饱满的柿子，于是对我说，老板，我可不可以摘两个柿子。我说当然可以。

往年的柿子是吃不完的，差不多能摘两百斤。我就送邻居，送顾客，送朋友。但还是有剩，我就在研究怎么做柿饼。可是突然有一天，柿子被偷了。

我到后院抬头一看，有些吃惊，树上的柿子几乎被偷完了。连树顶我以前留给小鸟的柿子，都被摘得干干净净。仰望着空空荡荡的树枝，我忽然有些愤怒。这个贼得有多强大的心态，才能在光天化日之下，大摇大摆地把整棵树上的柿子偷完。如果报警，警察可能很快破案，因为作案时间长，绝对有目击者。可没什么意义。我愤怒的是这个人偷得那么彻底，都不给我多留几个。

今年的柿子，白期盼了。在柿落的季节，我再一次伤感。可惜我整整一个夏季和秋季的仰望，可惜那些鸟儿的绕树翱翔。

林晓波