□ 陈汉忠

从水乡走出来的人，对河有着特殊的感情。江海平原水网地区，河汊纵横交错，自成网络。每到夏秋之际，河沟两侧芦苇层层叠叠，蓬松的芦花在夕阳下随风摇曳，发出阵阵微笑。一群光着屁股的孩子在清澈的河水中嬉戏，一直到太阳落山，孩子们才恋恋不舍地爬上岸来，顾不上擦干湿漉漉的身子，便胡乱穿上衣服，急吼吼飞奔着回家。

故乡有很多河，给我留下最深印象的要数通启运河。河面五六十米宽，水很深。从我外婆家东侧的泯沟搭一条小船，撑一根竹竿，七拐八弯的，不出一袋烟的工夫，小船就从界牌河划进通启河了。生产队送公粮或者购买农药化肥，大都划船去镇上，通启河是必经之路。开始是划着罱泥（捞取河底淤泥用作肥料）的小木船，装不下多少东西，后来有了水泥船，那船大了，可以装好几吨货。儿时我常凑热闹跟着大人一起坐船到镇上。大人们大都坐在舱里抽烟聊天，或者几个人在一起耍扑克牌。我一般都站在船头，迎着河面上湿润的风，觉得好开心。

通启河源于何处，诞生于哪年？倘若有人问这个问题，我会告诉他，通启河很年轻，比我还年轻。家乡原先没有河，只有一座古老的长春镇，上世纪50年代我在镇上出生。据老人讲，小镇地处水乡，年年闹水灾，房子淹了，庄稼淹了，老百姓苦不堪言。对此，我也有记忆，外婆曾领着我卷着裤腿在水中蹚过一条小桥。后来，新中国水利建设事业拉开大幕，平静的小镇被惊醒了。规划中的河床与小镇终于相遇。

老百姓对新社会的朴素感情和党在人民群众中的崇高威望，使搬迁工作进行得异常顺利。乡民们拖儿带女，告别故土，投亲靠友，重建家园。通启河通水之时，许多长春镇人赶回故地，看清澈的河水奔腾而下，听船队鸣响汽笛，那些家园被毁时都没掉泪的小镇人再也抑制不住激动，一个个泪流满面。

踏着河边泥泞的小道，我读完了小学和初中。后来有一天，家里来了很多陌生人，他们带着铁锹、扁担、泥筐，借着我家的一间旧屋住了下来。不仅我家，生产队里家家户户都住满了人。原来，通启河即将进行大规模的疏浚，东至启东，西至南通市，绵延百公里的巨大工程。再后来，六十多年过去，故乡发生了翻天覆地的变化，通启河也早就成了横跨江海平原的水上交通枢纽，还灌溉着两岸数百万亩的良田。春夏之际，漫步通启河畔，两岸麦苗茁壮，菜花飘香，缎带般的水泥公路把一座座集镇、一个个村落紧紧相连，与宽阔的通启河融成一体。

我目睹着故乡灿烂的水网文化，思绪万千。没有乡民无私的牺牲、博大的胸怀，就没有今天的通启河。每次回乡，我都要到当年小镇旁的这段河床畔伫立许久，尽管当年的旧木桥早已被漂亮的水泥拱桥所替代，两岸也建起了一幢幢漂亮的农家小楼，但我心里依恋的仍是当年的旧屋、小船、木桥和质朴的小镇人。

通启河静静地流淌。她向每一个走近她的游子诉说，诉说昨天的记忆，诉说今天的故事，诉说明天的希冀。