□ 尹汉胤

1937年冬，日寇侵占苏州后，由太湖乘快艇进犯宜兴。我父亲尹瘦石当时18岁，得知日寇距家乡周铁桥仅有几里地时，急忙召集几个同学汇聚于镇中古银杏树下，共同商议后决定即刻离家奔赴汉口。自此，父亲告别故乡，直到1950年，才重回故乡省亲。

经历了种种生命坎坷后，父亲于古稀之年再回宜兴，安顿下来后，便乘车直奔周铁老家，来到故乡古银杏树下。他思绪绵绵地围着古树默默踱着步，许久才停下脚步，坐在城隍庙的台阶上，然后拿出速写本，对着古银杏画下多幅速写。又登上附近的民居楼，凭栏仔细观察着古银杏的枝干细节，再画下几幅速写后才离去。

回京后，父亲便根据速写，将故乡古银杏绘成一幅枝干苍劲、满树金黄的水墨画《乡情》。画完后，父亲又在画上题写下一段文字：“吾乡宜兴周铁桥古银杏，故老相传孙仲谋之母手植树，历千七八百年，今犹苍郁葱茏灿烂夺目，槎枒虬曲如群龙欲上腾之状，湖上遥望如华盖。丙寅秋归里，图稿携京，今始写之，戊辰春三月瘦石并记。”

今年是父亲诞辰105年，年初我回到周铁老家。宽阔的街道，琳琅满目的店铺，鳞次栉比的楼宇，改变了古镇的天际线。然而，步入古镇深处，曾经人来人往繁华喧闹的十字街，此刻竟静谧地聆听着外面的车水马龙；原本熙来攘往船只交错、承担着古镇交通命脉的横塘河，此刻也水波平静，默默流淌着。走过落满沧桑的石板路，脚下石块缝隙间，似依然低徊着历史的回音。古镇的古石坊虽已落满岁月尘垢，上面残损斑驳的字迹却依旧昭示着古镇历史的辉煌……

横塘河周铁古桥上，偶尔荡来一条船，泛起的层层涟漪，使我回忆起当年回乡的往事。上世纪70年代回乡时，我从无锡下了火车，需乘船从水路才能回到周铁老家。当时的木质客船非常简陋，由一艘机动船拖曳着，慢吞吞地行进在河道中。一声低沉的汽笛声响起，我探头远望，当看到那棵古银杏的树冠时，心中油然升起一种暖意——到家喽！

由此联想，父亲当年告别家乡，颠沛流离于抗战烽火中，这株古银杏也一定时时温暖着父亲的心。要知道，这棵千年古银杏不仅目睹过南宋词人蒋捷沉吟的身影，还是第一位聆听到他“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留”的“读者”。它还见证了岳家军的兴起，目送过岳飞岳云父子毅然奔赴的背影，它将历史公正地铭刻在苍劲的年轮中。

因此，古稀之年的父亲，不由睹物思人。他当年也是面对着这株银杏，惜别故乡，走向了以画笔为枪、激励国人抗战的绘画生涯。已入暮年的他将这株银杏描绘下来，作为感念故土养育之恩的象征，也在回溯过往时将其标注为自己艺术人生的起点。

1992年秋的一天，父亲给我打来电话，说有事情要与我谈一下。我即刻赶回家，见父亲正在书房里整理着自己的书画作品。父亲平静地说：“今天叫你来，是要告诉你我的一个决定，也想听听你的看法——我打算将毕生的代表作和重要收藏，无偿捐赠给家乡宜兴。”

说完后，父亲静静地望着我。我感觉有些突然，但看父亲的表情，知道此事是父亲深思熟虑后的决定。联想到近些年，父亲回故乡的次数明显增多了起来。几个月前，我还看到父亲在整理书画作品时，将不满意的挑出来，丢进水盆中。现在想来，他早在那时已经在为捐赠书画做准备了。

我想了想，说：“您在抗战全面爆发后离开故乡，一去十几年。如能将这些作品保存在故乡，子孙后代将永远见到您鲜活的绘画人生，这无疑是最好的纪念。”

父亲望着我，欣慰地笑了。

这次谈话后，父亲便与宜兴市政府签下了捐赠协议，并做了公证，规定这些书画作品和收藏将永久地保存在宜兴。

1997年秋，父亲发现肺部肿瘤，住进北京医院。我每天下班后，到医院陪护父亲过夜。肿瘤已至晚期，高龄体弱的父亲承受不了手术，只能以保守治疗延长生命。他因病痛，夜间睡不好觉，便与我在黑暗中聊天。一天，他忽然讲起我不知道的一件往事。那是1957年，父亲调到刚成立的中国国画院任副秘书长，一家人来到北京后，暂住北京东四什锦花园的内蒙古驻京办事处。“那天下午忽然发现你不见了，一家人心急如焚地分头去找你。走到东四时，远远地见一辆报废卡车的驾驶室中，似有人影在晃动。走近一看，见你坐在驾驶室里兴高采烈地摆弄着方向盘……”

我聆听着父亲的回忆，才知道平时不苟言笑，整日忙于读书、看报、绘画的父亲，竟如此柔情地保存着对我幼年的记忆。

后来又有一天，我走进父亲的病房时，见他正在聚精会神地看着电视，见到我后，他用手指着电视，脸上露出欣慰的笑容。原来此时电视上正播放着由我参与编剧的电视剧《滑板少年》。见父亲如此自豪欣慰，我沉重的心情也轻快了起来。

父亲弥留的那天晚上，从昏睡中醒来后，忽然有了精神。他望着我，郑重地叮咛我说：“我少小离家，一去多年，这些年虽为家乡做了一些事情，但如今病魔缠身。你现在中国作家协会工作，以后尽量多为家乡、为社会、为后人做些事情……”我含着泪，点了点头。