□ 高桂荇
高高的个子，一头短发。皮肤不怎么白，也不算胖。说话的时候，手必舞着。话脆蹦蹦的，如竹筒倒豆。她住在里下河水乡小庄，我们俗称“西乡”。
她爱人是瓦匠，城里乡下，常年做工程、做门户。当下瓦匠少，吃香，每天两三百，包工包料更多。她呢，也不落闲，跟爱人竞赛似的。种地，养猪养鸭，扎“斗香”。水乡人重祭祖、祈好运，四时八节，家家红烛高香。清明，七月半，八月中秋，是斗香供求旺日。
她田里、家中两头忙，恨不得再生出两只手。尤其临近除夕、春节、正月半，她更是夜以继日，囤香备荒。远客一个电话，爱人赶节送货；近客临门，她在家里坐等收财。夫妻俩都吃得苦，腰里日渐粗壮了，邻居都羡慕。
去年，她砌楼，大张旗鼓，招来四面受制。七拐八弯，远房亲戚引导，她踏上我家的门。我动用街乡人脉，软硬兼行。乡民们终归是善良的，她也宽厚达理，拆解三个回合，四邻与她欢然握手。一场风波，就这样平息了。
自此，我们两家有了走动。一见面，她喊我姐夫，仿佛相熟很深，亲情绵绵。开始，我还有点不习惯。但她这一喊，把素昧平生的两家，一下子拉在一起。
两个月前的那天上午，她听说我得了肩周炎，便直奔我家探望，迫不及待。来之前，就联系了她的朋友——小城针灸医生，约诊下午去。那医生颇有名气，忙得很，去针灸都得排档。她不管这些，大大咧咧的，也不问问我还有没有空。
我向来以为，病忌乱医，几多思虑，我没去。她的满腔热情，被我泼了一盆冷水。我具说所以，左打招呼，右致歉意。“没事，没事！”她手一挥，“我去找两个铁环送来，你吊吊。这病，关键是锻炼，要拉臂。”
一个礼拜了，病不见好，我还是去找她那位医生朋友针灸。她听说后，滂沱大雨中赶去医院。对朋友前拜托、后嘱咐的，弄得我像个小孩需要人照拂，心下很不好意思。
两家相处，都是我爱人上前。平时，我很少和她说话。现在人家来看我，我得坐着陪聊不是？说着说着，自然说到孩子。她就一个女儿，在苏州当语文老师。她说苏州好，竞争也强。“丫头太忙了，平时都是丫头打电话回来。我从不主动联系，怕扰了丫头工作。”
早上丫头吐槽，说班上有个学业不错的学生，语文测试出乎意料地垫底，拉下全班均分。因为心思放在那个学生身上，电壶里的水烧干了，也全然不知。壶烧坏了，焦味四溢。锅里下面条，水漫锅盖，把食指烫得通红。她听后，心疼至极。
说话间，我仔细看了她几眼。梳得齐整紧密的头发里，流窜根根白发。眉间、嘴角，暴露了生命的初老。
饭点到了，我们留饭，她拔脚就跑。我家东面围墙旁的橘子树，蓬勃、茂盛，挂果特别多。她看见有两只掉落在地上，黄而软。“什么时候，我去找一篮生铁屑，倒在橘子树根下。这样，橘子不会落。”电瓶车缓缓开动了，她两只脚在地上糙着走。扭头说：“我还差你一顿饭，吃老鹅！顺你便，等你电话。”
上次我们去她家里，那只老鹅一身雪白，高大、威猛，在鸡鸭窝里像个统帅。头一啄地，对着我们啸叫，犹如“敲山震虎”。她当时许诺，过两天，杀了吃。
暑假里，她女儿回来了。她欢喜，她忙碌，她不离左右。
来我家时，女儿提着茶叶，她拎着一只方便袋，里头是二十个腌好的咸鸭蛋，没有煮。正好，我家女儿和小外孙也刚从北京回来，彼此难逢。这次，我们邀请小聚。可是，她说什么也不肯，拿起电话就打，酒席定在“农家乐”。我们拗不过。礼尚往来，带了一箱翠冠梨、两瓶好酒，祖孙三代合家前往。
包厢开宴，上菜，添酒，其乐融融。她酒一喝，话多了起来。她女儿漂亮，知性，有雅气，不时附和嫣然。她爱人始终浅笑着，人平不语。我们也微笑倾听。
酒后吐真言。“在我们家，都是我说了算。要是两人作气，都是我挑起的。”她回忆当年出嫁，满脸感慨。她在一家镇办小厂，苦学技术，是操作能手。爱人在市属厂家，做苦力。两人收入，都不多。当时结婚礼金是四千元，她狠心帮爱人买西装一千多、电视机两千多。七花八花，手中余钱所剩无几。分家时，她对爱人信誓旦旦：“两颗心变成一颗心，白手起家，干！”另起炉灶，吃了上顿没下顿，这境况是有的。
隔了两天，她又来了。家里的那只大老鹅，早上宰了，说让我女儿带到北京吃。还杀了一只小公鸡，未啼的，给我小外孙一个人吃的。鹅啊、鸡啊，全是真空包装。盛装在一只大袋子中，里面有几方冰砖。她再三关会，说一定要放在冰箱冷冻，不能冷藏，会改味。
说起她，有趣。她喜欢撒网、捕鱼，说浑身是汗，那叫一个舒畅。她喜欢唱歌，西溪有歌会，她也像年轻人一样，呼啦奔去。她爱打球，说桌球，要沉静；乒乓球，要有杀伐。她还参加了义工联，常去扶贫济困，为孤寡老人梳头、剪指甲。种庄稼，凑热闹，做好事，日晒夜露，“我本来皮肤也好，做活计晒黑了。”她衣袖一捞，左膀子手肘，黑黑的。肩下端露一段藕白，映衬分明。
别看她直性子，她也细腻。眼看假期马上结束，她要送女儿上苏州，得四五天。我想，女儿工作了，老大不小了，为何还要送？她说不放心。“去帮丫头洗漉，铺晒，打扫，收拾。最后，乘顺风车回小城。”
这些年，她省吃俭用，在苏州帮丫头买了房。小城里也买了一间店面房，上下三层，做超市。
笑着站起来，她道别。我这才注意到，她穿了一条黑色灯笼裤，深红色T恤，平底白鞋。颇时尚。
