□ 周云龙

妈妈走了。一个94岁农村老人的葬礼，没有讣告，没有悼词，甚至没有哭声。平静地离开，或许是死者最大的福报，也是真正意义上的善终。

妹妹在告别厅里轻轻抽泣了几声。母亲人生最后8天8夜，她一个人全天候陪伴左右。姐姐早已累瘫，她回家专程照顾母亲三年。母亲解脱了，她也解放了。

而我，似乎看透了人生的真相，知道死亡也是生命的一部分，不再像20年前父亲离世时那样，万念俱灰。在母亲遗体前，我很淡定、平静。料理完母亲的后事，我匆匆回到省城。下班路上，习惯性点开老家摄像头，看了又看：空无一人，寂静无声。

今年“五一”假期尾声，我们在计划返程，妹妹发来语音说，妈妈跌倒了。这一次，不同以往，疼痛来得异常：坐也不是，躺也不是。其后一周时间，姐姐都在寻求治疗方法，她一边轻轻按着，一边试探地问：“哪儿疼？哪儿疼？”妈妈无法说清具体的痛点，突然冒出一句：“哪儿疼？疼……它还会说话啊？”

文盲老母亲，不鸣则已，出语惊人。

姐妹们近距离观察发现，老母亲难受时，真的像在“烧心血”。这是乡下人对心力交瘁的形象说法。她一会儿想坐起来，撑撑，躺久了不舒服；一会儿想睡下去，躺躺，坐久了吃不消……妈妈一边呻吟，一边嘀咕：“怎呃好呢？什的时候能好呢？”

前来探望的邻居乡亲，笑着走出房间：“人，都这样了，她还想着好起来。”一直在家陪着母亲的姐姐，又好气又好笑：“都快95岁了，还怕死。所有和妈妈平辈的亲人，都走了，只剩下她一个‘拿舵’的。”

当“呻吟模式”切换为“安静模式”，妈妈对姐姐半是安慰半是激励：“我现在一步都离不开你了。过会儿，就要喊你，没得办法，你不能嫌烦啊，不能着气啊……着气，就不发财。不着气，就发财。”

被“发财”吉言所绑架的姐姐，笑了起来：“发财，发财，不着气！”几分钟后，妈妈突然难受发作，姐姐赶紧附在她耳边，问：“要不要叫云龙家来？”等稍稍缓过气，妈妈一字一顿地说：“两三天不能吃了……情况就是这个情况……你告诉他……随他回不回来。”

半夜时分，我打车到家。与病痛作战数日的妈妈，艰难地侧过头，睁开眼，一开口就自责地说：“我不曾叫你家来啊……怕你挨搅（方言：受苦受累）啊，乖乖……”

其实，我在决定请假回家时也犹豫过，因为妈妈去年已从死亡线上脱逃过一次，姊妹们揪心几夜，虚惊一场。善解人意的妈妈，似乎一直不计较我在不在身边，也不直接问我回不回来。我以为她偏心于我，姐姐提醒说：“不是。妈妈很精的，她知道儿子一旦回来，说明她身体真不行了，是要见‘最后一面’！”

五六年前，妈妈走路出现踉踉跄跄，我立马买了拐杖回来，妈妈一脸嫌弃：还把人家笑煞了，才这么大年纪就用“拐棒”。这次跌倒之前，姐妹们早有预感。因为她的步态不稳，一步一挪，姐姐几次做她思想工作：买个轮椅回来，可以推着四处转转。妈妈还是坚决摇头。不过，那天栽倒之后，她发现自己再也无法直立行走，这才认输，躺在床上央求姐姐：钱在抽屉里，买个轮椅吧。

乡下人有时活在自己设计的一个个困顿里：早坐轮椅，就可能不至于跌倒，却坚决不肯坐；瘫痪之后，就要人抱上轮椅，可惜已坐不了多久……能吃能喝的时候，处处算计，不舍得；濒临死亡的时候，山珍海味，吃不下。

我们能避开那些自我设限的困境吗？父母可能是一面镜子，一把尺子，或是一条鞭子。