□ 晓 霜

刚从一场病情中走出，跨入新年那天，还是看了一下墙上那张日历——我的人生日历 (My Life In Weeks)。

记得2022年12月在朋友的推荐下上了一门时间管理的课。以前见过这张“人生日历”图，但是这次可是被这张日历后面的数字震撼到了。

“我的人生日历”以每周作为单元，一周是一个元点，一年是52周，日历上是一行。按照一生90岁来算，按照我们的年龄，在上面划去你已经度过的年份，看看余生是什么模样？一年365天，活到90岁，一共是多少天？

32850天。

活到90岁，一生有多少周？

约4680周。

活到90岁，一生有多少小时？

788400小时。

如果根据年龄，除去以往，看看前面，看看后面，这组数字就更加触目惊心，会让人忽然间有一种“余生不长”的觉知。无论用什么单位来计算我们的一生，它都是有限的。肉体生命一天一天走向死亡，我们的时间在滴滴答答中消失。每一天，每个小时都在消耗生命和余生！

我一直是一个对数字不那么敏感的人，虽然理性上知道时间和生命是有限的，但是今天做不完的事情，还有明天；今年没做的，还有明年，似乎我们有着无穷多的时间和未来。不知生命何时结束，就觉得它有可以无限延伸的时间和空间。其实活到90岁也只有3万多天。

站在“我的人生日历”面前，心里有些发慌。原来我们的余生没有那么漫长，所有的生活就是由每个小时、每一周、每一天组成的。我们的生命正在滴答滴答中无声地消失，直到消失得无影无踪。这似乎让我对剩下的人生有了一种紧迫感，想一想，我的余生还有什么事要做的？女友们经常谈论的话题就是所谓的人生下半场该如何度过。严重的拖延症，没有动力，又缺乏自律，让我为时间而焦虑起来。有用吗？当然没用。

时间管理课上，老师说让我们认识到时间有限的本质，是为了让我们更好地与时间做朋友，而不是让我们焦虑。其实我们每个人的时间都是一样的，不是别人的时间比我们多，而是我们没有充分地利用时间，让时间在我们的生活缝隙中悄悄地丢失了。

没有期限的工作，可以无限地拖延下去。有期限的工作要等到最后，我们焦虑，我们着急着完成，然后又放松下来，又忘记了时间，回归日常，大脑回到“自我驾驶”模式。有时看似忙忙碌碌，也不知在忙什么，时间一样流失。老师说，为了某种目的而改变行为，这是暂时的。需要改变的是行为后面的观念。

我的时间去哪里了？回忆过去的一年？回忆过去的24小时？纷纷扰扰的声音，支离破碎的瞬间，碎片性的阅读，微信上的聊天，从分分秒秒游动的思绪到无法规范的心跳，我们的生命无时无刻不在消耗中。

我们要怎样生活？需要专注什么？这就是个人的价值和理念了。当我们真正知道时间的价值和意义时，真正知道我们要怎样生活时，我们才会从自己的情绪感受中作出相应的回应，然后才是管理时间的方法。老师说得好，学习管理时间，实际上是学习管理人生。

世界依然不太平，战争、天灾人祸、政治纷争，我们期待的人生愿景总是与现实相差甚远，我们的一切人生愿景都在不确定中。生命像一条河，河流一直在向前流动，你无法阻止。我们要在这条河流里，与时间做朋友。

此刻夜深人静，屋外雨声淅沥，滴滴答答，这是北加州的雨季。在一切的不确定中，我听着窗外的雨声，知道不久山上的草地会绿色葱葱，后院的山茶花正含苞待放，从这开始，我想在人生日历里增加一点色彩。