□ 姜 明
终于来到它的面前。
良渚文化是中国人胸口上永远的朱砂，比红玫瑰更美，比胎记更深刻，比勋章更荣耀。我们动辄说“中华文明五千年源远流长”，良渚文化距今多少年？四千三百年到五千三百年。
它是一只黑陶罐，直口、高领、鼓腹、平底，两侧有对称贯耳，为浙江良渚文化典型器物。在玻璃展柜的强光下，它是那样的粗糙、普通，特别是下腹部位置，有四个类似孩童涂鸦似的刻画符号，更显出这个器物的笨拙、凌乱。但恰恰就是这几个刻画符号，让不起眼的黑陶罐成为国家一级文物。符号显然是在陶器煅烧成型后被人用锋刃刻画上去的，笔画都不多，在十画以下。比起山东大汶口出土的陶罐上那个集合了山月日形状的符号来，此四个符号显得简洁、抽象。从写法上看，呈现出先横后竖、先左后右、先上后下的特点，所以，这四个符号确实更像是文字学意义上的“字”。另外，四个符号虽然不是完全水平线意义上的整齐排列，但也大体集中整齐，想来，如果不是先民的无意识涂鸦行为，那么这些符号就应该被视为词组或短句，是一种清晰的叙事刻符，有点儿类似婴儿在哇哇吐字后，突然开始咿呀成句。
这是一次巨大的突破，是古人在试图把眼目中的山川风物逐一归位于手上刻符之后，又一次壮丽奔赴，良渚先人们终于让刻符实现了从画图表意到造句叙事的突破。“书画同源”是没错的，但似乎从这一刻起，书与画各怀使命，分道扬镳了。画是不直接说话的，而书——此处的书，是指最早期画出来的字——根本目的就是将单一的字词串联成意思，也就是说话、叙事。字若不成句，字与画就没有本质区别，字连成了句，人类就有了沟通、交流的媒介，在共同的威胁和利益面前，人与人之间不再各自为政，而是抱团取暖。凭借文字、语言、思想、谋略，人类在与野兽的惨烈角逐中胜出，成为万物的灵长、地球的主人。单说这一个“字”字，三千多年来完全没有变异，就是一个孩子出现在了屋檐之下。造字的先人把它塑造成一个初生的孩子，盼望他成长，栉风沐雨，勇敢坚强，但无论怎样跨山越海、驭风驰雷，都要记得回家。
字，就是屋檐下的孩子。这是多么温柔美好的愿望啊。只能说，后人不该辜负先辈的美意。
考查古文明的要素，是城市、文字、祭坛或庙宇，三者缺一不可。甲骨文是我国被公认的最古老的文字，但其历史只有三千三百年到三千五百年左右，那么为什么要说“五千年中华文明”呢？此刻，在这只良渚黑陶罐面前，我茅塞顿开：这些刻符，不是图案，不是涂鸦，不是无意识的涂画，它就是完整意义上的文字。它在试图让“符号”从象形具象走向会意抽象，又在试图建立标准化规则，通过简单的个体刻绘（此处似乎应该说书写了）达到表意沟通、外界通识的效果。从单一的个体字符走向了四字词组，从圆弧画符走向方正立字，这就是汉字的婴童模样。我们常说甲骨文脱胎于良渚文化、大汶口文化，但我分明已经听见黑陶罐在开口说话。是的，他口齿不清，语音语调也令我们十分陌生，但他无疑发出了声音，而这种声音一定是我们古中国人的声音。
汉字的发明和使用将彻底结束人类的蒙昧，我似乎看到甲骨文蔼然含笑地迎面而来。
我看到一只龟甲。
但这不是刻画甲骨文的龟甲，它比甲骨文早了四千多年。
这无疑是一只相对完整的上古龟甲。褐黄色的背甲上，主纹路呈一“王”字造型，中间那一横，尤其深刻清晰；下面的横笔，被一道短竖串联，与再下面的笔画构成了叉腿站立、双臂舒展的象形文字的“人”字造型。但这只是纹路，并不是文字。一看简介，立刻倒吸一口气，束手恭立，急切凝视。
我找到那只眼睛了，龟甲的左腰部位置，一只眼睛安静地与我对视。不需要辨认、甄别、解读，它就是一只眼睛。八千年前，河南舞阳贾湖遗址上生活的先民们，在这只龟甲上画了这么一只眼睛。为什么要画？为什么只画一只？有人说可能与巫术有关。
这只眼睛，是人神之间的一座渡桥吗？八千年来它一直未曾合眼，那么它看见了什么？
一定看到了四目仓颉。仓颉是黄帝的史官，论岁数是比贾湖龟甲小三千五百岁的后生，有感于黄帝军令在传达过程中失真导致战争失败，痛下决心发明文字。“观奎星圜曲之式，察鸟兽蹄爪之迹”，天雨粟，鬼夜哭，龙为之跃动，文字的发明让魑魅魍魉无以遁形，让丰收成为天意，让混沌蒙昧的天宇之间，出现了澄澈如洗的人的凝眸，以及晓畅明亮的人的交流。
人类最伟大的成就是发明文字，文字让人类的活动和思想成为信史。文字除了记录人类活动、思想和科技进步以外，还把感情和观点引进历史。仓颉是神话中的人物，文字肯定不是他发明的，文字的发明一定是勇于改变现状的先民们代代智慧累积的结果。长了四只眼睛的仓颉，无非是后人的一种借喻，大地磅礴无边，岁月千秋万载，两只眼睛根本盛放不下，就让四只眼睛来收纳这一切吧。
他一定看到了王懿荣。这位晚清重臣、金石专家，当他在中药里叫龙骨的龟甲上发现了刻画整齐的神秘字符时，电光石火般的震颤接通了他的任督二脉。《史记》言，“闻古五帝、三王发动举事，必先决蓍龟”，眼前的有字龟甲，难不成就是史书和传说中先人们的占卜工具？南书房行走的王懿荣满腹诗书，他急切地站起身来，敲开了一家又一家中药铺子的店门。罄尽家财，他搜集京城所有药房里的龙骨，累计有一千五百多块。
就在他发现甲骨文半年以后，八国联军的炮火响彻紫禁城，慈禧太后和光绪帝弃城逃窜，作为防务重臣的王懿荣不甘为俘虏，跳井殉国。还来不及破译中国最古老的文字信息，他手中的龙骨就虚化为了所谓的文人风骨。
一定看到了王国维。王懿荣身后，刘鹗站了出来，罗振玉站了出来，王国维站了出来，郭沫若站了出来，一代代甲骨文大师接续钻研，就是为了破译龟甲上的文字到底是什么，有什么背景、意义。都知道那是问卜工具，但是问卜之外，也有叙事，一层层历史的迷雾被廓清，一个威风凛凛的殷商王朝扑面而来。
王国维是甲骨文前期研究的集大成者，他之前的罗振玉等人，主要成就还是辨字和释义，而王国维在二十世纪初期就开始以甲骨文为工具来研究殷商历史，证实了《史记·殷本纪》里所记录的殷代世系的真实存在。
此刻，我凝视着贾湖龟甲之眼的凝视。这一只龟甲上的眼睛，与甲骨文的“目”字是那样相似，它们之间存在什么关联吗？如果这种偶然的、单一的刻画很难被认定为是文字或者文字雏形，那么这样一种“注目”形态之承，这样一种龟甲载体之续，八千年的天地寥廓、风云际会，又何尝不在汉字中国的审美凝视之中？
