栀子花是夏季的恩物之一，花期在5—8月。卖栀子花的还是那个相熟的老太太。她一年又一年地卖花，我一季又一季地跟她相遇。

“今天到新街口卖花啊？”

“是啊，你认识我啊？哈哈。栀子花给你便宜点。”

她的背很驼，脸庞皱纹横生。挑着的花担子有应季的花——冬天百合，春天康乃馨，秋天大束的相思红果，夏天则是白色香花：玉簪或茉莉，栀子花或白兰花。每次我都买10把。回家后将家里所有能插花的器皿都拿出来，插上一排，然后每个房间、客厅、门厅，都摆放一瓶。这段时间，下班回家一开门，就能闻见幽幽花香。

栀子花快过季的时候，荷花季来临。只要有水的地方都会铺陈开一片一片的荷叶，荷叶田田，小荷才露尖尖角，很快炸开一朵一朵的荷花。荷花不论盛开还是含苞待放都好看，姿态甚是婀娜。我经常走玄武湖，欣赏早晨的荷花，傍晚的荷花。荷花开完，莲藕成熟。过了夏季，荷叶随即枯萎，将水域空出来——枯叶也别有风姿。这种植物是最有诚意的植物。

夏天傍晚，跑步一身大汗之后的那杯啤酒，是另一恩物。在暑气蒸腾的夏夜奔跑，心里想象自己是伸着舌头散热的大狼狗，鼓励自己要夏练三伏。而回家之后的那杯啤酒，让所有辛苦烟消云散。一边喝一边恨不得大叫一声“酷啊——”似乎所有辛苦，就是为了这一口啤酒，完全不管啤酒肚的可能性了。

能干的朋友们在草莓上市时熬草莓酱，青梅上市时泡青梅酒，把夏天过得有滋有味。我也炮制我的夏季饮品。百香果单吃好酸，但切开泡在雪碧里冰冻一下，放点蜂蜜，滋味妙不可言。后来我发现雪碧是万年百搭，我买了小小的青柠檬果，对半切开，挤汁兑雪碧搁冰箱，取出来再搭配个啤酒，那个爽！后来简直什么都往里兑：西瓜汁、日本清酒、锐澳、可乐……感觉从食管到肚肠一路畅通的凉意。这都是热烘烘的夏天才有的乐趣。

所有的裙衫都拎出来，熨烫一番，数一数，真是不重样地可以穿一个夏季。各种水晶珍珠沉香珠串也拎出来一一挂满首饰架，这都是装饰脖子、手腕的法宝。还有各种布包包布袋子，只有夏天，才可以穿得这么飘逸、随意、不可一世——这么热，谁耐烦挑剔你呢？裙子裤子叠穿，手腕累累缀缀，脖子也沉甸甸。背着个美其名曰“味道十足”但看上去似烧香婆的大布袋子，看着镜中波西米亚、西伯利亚的自己，呵呵地笑了。

夏天的南京如蒸笼，城市上空好似蒙着个玻璃罩子，低气压，濡湿黏腻，让人憋闷喘不上气。有人贪凉吹空调得了热感冒鼻涕眼泪一把，有人中暑脸色绯红反应迟钝似醉酒。夜晚的西瓜摊总有人用手劈开西瓜就啃，烧烤摊前烟雾缭绕人影幢幢，周围堆满空啤酒瓶子。出门跑步的时候，不论多晚都不怕，夏夜不眠的人很多，安全感陡然升高。

好喜欢这样的时光。夏天么，就该热，热得发昏，热得转向，每天洗几把澡，身上涂满花露水，大量喝水，排出毒汗，自然减肥。这样，秋天来的时候，才会觉得神清气爽，一身轻松，才能心领神会大自然的心意。