2024年1月初，第四个中国人民警察节来临之际，单位筹备主题庆祝活动，号召离退休老同志征集新旧影像，以光影回望从警岁月、传承警营薪火。我在家中翻箱倒柜，找出两张珍藏已久的照片，一旧一新，跨越四十余载光阴，静静映照我从青涩学子到警坛老兵的成长轨迹。
那张黑白老照片，拍摄于1981年秋季，当年我19岁。彼时我在徐州市公安局实习，一次外勤任务结束返程途经云龙山，随行的徐州市展览馆翟师傅热心帮忙，专门为我拍下了这张珍贵的个人实习留影。那时候公安制服并非如今的藏蓝色，而是一身朴素的72式警服（72式警服只分夏、冬两款，夏装上白下蓝，冬装全蓝，春秋亦穿冬装），简洁庄重，裹着我辈青年初入公安一线的满腔赤诚。照片中的少年身姿挺拔，身着警服立于石阶之上，眉眼尚带书生青涩，眉宇间却藏着初入警营的赤诚锐气与对公安事业的无限热忱。
另一张工作照摄于2021年，是我退休前一年，在办公室由同事用手机随手拍摄。画面里的我神色沉稳从容，历经半生从警从教的磨砺，沉淀下岁月赋予的厚重。两帧光影跨越四十余年，我的半生从警从教之路，赖以坚守的职业素养、法治信念与责任担当，大多根植于1981年那个秋冬，彭城大地三个月扎实纯粹、刻骨铭心的基层实习淬炼。
1980年，我如愿考入江苏省公安学校。经过一年多系统的理论知识、公安业务知识学习和警务技能训练，书本理论入脑入心、警务技能日渐扎实，从警的职业信念悄然扎根夯实。出发实习之前，学校专门安排78级大专班的李向群学姐作交流。她此前在苏州市公安局观前街派出所实习——那是当年苏州最繁华热闹、治安状况复杂的地段。她介绍了派出所日常警务与实习体悟，还提起一位干练泼辣的女所长，鲜活的一线经历与见闻，提前在我心里勾勒出基层公安工作的模样。1981年9月初，全校两百名80级中专班学员奔赴各地，开启为期三个月的公安一线实战实习。全校四个班级统一外派，分布五个实习点位：8005班、8006班赴徐州、连云港；8007班、8008班赴镇江、扬州、泰州。我所在的8006班50名同学，联合8005班10名同学，共60人统一前往徐州市公安局实习。
出发当日天色未亮，我们全员整装集结，学校统一安排几辆大客车将我们送至南京火车站，搭乘早间绿皮火车奔赴彭城。这次出行，学校为赴徐州、连云港实习的学员包下一节半车厢。近十个小时的颠簸车程里，满车厢青年学子怀揣从警梦想，笑语不断，满心期待奔赴基层一线，渴望将所学付诸实践、守护一方平安。下午五时许抵达徐州，与奔赴连云港的同学分别，我们正式驻留彭城，开启分段递进、全方位触摸八十年代基层公安真实工作的实习生涯。
同行实习的同学涵盖苏南、苏中、苏北各地，其中大半是江苏南方学子。初到苏北彭城，大部分同学最先需要适应的便是南北生活差异。当地主食以馒头、煎饼、烙饼、糊溜子等面食为主，和我们常年习惯的江南米食截然不同。方言风俗、气候水土、生活节奏处处有别，如当地人把谈对象、约会叫作“挂丽”，还有“打呲花”这类生动口语，初听常觉费解。那时候还没有双休日，只有周日可以休息，有时遇上工作还要加班。受当地习惯影响，食堂周日只供应两餐，上午九点多、下午四点多各一餐。我们在点滴磨合中适应环境，慢慢沉淀出公安人踏实务实、吃苦耐劳的品性。
整段实习分为两大阶段，层层递进、各有侧重，让我们从刑侦案件、治安巡查、预审监所再到基层派出所，全方位、沉浸式接受实战淬炼，读懂公安工作的责任、严谨与为民担当。
第一大阶段为一个半月10人小组集中实习，我担任组长，这一阶段再分为三小段到三个单位实习，步步深入、循序渐进。
第一小段半个月，我们在徐州市公安局刑警大队跟班历练。市局刑警大队主打重特大刑事案件侦办，是守护一方平安、打击恶性犯罪的核心力量。每当接到出警指令，我们即刻跟随民警师傅乘坐三轮摩托车，携带全套勘查工具火速奔赴案发现场。一次次紧急出警、一次次细致勘查，让我真切体会刑侦工作分秒必争、严谨求实的职业特质。现场蛛丝马迹的研判、证据的固定留存、案情的逻辑梳理，无一不考验着公安人员的专业素养、细心耐心与责任担当，也让我深刻懂得：刑侦工作，以严谨还原真相，以专业捍卫正义，以细致守护法治。
除了攻坚重大刑事案件，我有时也跟随民警王路生师傅到徐州东站广场开展常态化治安巡查与反扒工作。东站广场人流如织、人员繁杂、流动性极大，是当年城区治安防控的重点要害区域。反扒工作没有惊心动魄的戏剧性场面，不靠定点蹲守，更多是在熙攘人群中穿梭巡查、动态观察、细致研判、伺机处置。抓捕时机尤为关键：出手过早，嫌疑人尚未实施作案，无确凿执法依据；出手过晚，极易错失战机、纵容违法行为。唯有沉下心来、耐心观察、精准研判，在嫌疑人即将得手的瞬间果断出击，方能一击制胜、制止违法。
多数时候整日巡查并未当场抓获嫌疑人，看似平淡无奇、一无所获，可公安治安防控的真谛，从来不是“天天抓贼”。持续在岗、动态巡防，本身就是强大的法治震慑，能够有效压减违法空间、遏制犯罪滋生。辖区秩序安稳、群众出行平安，就是基层治安工作最朴实、最珍贵、最成功的成果。彼时听闻同届8008班王兴荣同学在镇江实习过程中勤学善思、履职尽责，反扒战果突出、表现亮眼，成为一众实习学子的榜样，也让我愈发明白：公安工作的底色，是日复一日的坚守、默默无闻的奉献与持之以恒的守护。
第二小段半个月，我们转入云龙区公安分局刑警中队历练。相较于市局刑警大队重特大案件的攻坚属性，分局刑警中队更多处置各类中小型刑事案件，案情更贴近市井民生、紧贴百姓日常安危。我们全程跟随民警师傅接警处警、勘查现场、梳理案情、整理卷宗，在一次次实打实的实战历练中，打破书本理论知识的局限，真切体悟公安工作实事求是、严谨审慎、绝不敷衍的职业准则。
第三小段半个月，我们前往徐州北郊九里山，在市公安局预审科、看守所跟班实习。日常协助整理案卷，誊写、填写材料，制作规范讯问笔录，全程参与对羁押人犯的审讯，学习法理阐释、情理疏导的讯问技巧，在法理与情理的平衡拿捏中，读懂执法尺度的庄严审慎、读懂法治公平的千钧分量。
这段岁月里，一桩特殊的法治亲历，令我终生铭记、警醒至今。1981年10月中旬的一天，组织上确定我作为唯一的公安代表，将全程参与一起重大刑事案件的依法执行。案犯因恶性犯罪致使一名未成年女孩终身瘫痪，罪行极其恶劣、证据链条完整确凿，依法被判处死刑。当日下午领导专门找我谈话，严明政治纪律、工作纪律，交代专项执行任务。当晚我数次跟随民警进入监所检查，协助开展看管工作，亲眼看见戴着手铐脚镣的案犯，内心深受震撼，深切体会法律的威严不可触碰。
次日上午，我全程参与公审大会、押解游街，抵达云龙湖西边的刑场后，静立在距案犯不足一米的近旁，近距离全程见证了依法执行。庄严肃穆的法治现场深深叩击我的内心，在我从警之初刻下终生不灭的职业烙印：法律神圣不可亵渎，正义绝不向非法退让，执法者手握的权力，承载着捍卫公平正义、守护人民安宁的如山使命。
实习第二大阶段，是最后的一个半月，全员打散下沉基层，我和陈春伦、张松祥两位同学一组，被分到鼓楼分局夹河派出所实习，我任组长。所里邹成方所长经验丰富，一生扎根基层、治所有方，管理经验丰富、业务能力精湛、作风严谨务实，带出了务实为民、担当尽责的优良所队作风。
我们三人各自配有专属带教民警，我的指导师傅周利华，是所内精干务实、实战经验丰富的业务骨干，群众工作扎实、处警稳妥、处置干练老练；户籍内勤张菊通是女民警，耐心细致、精通户籍业务、热忱服务群众；材料内勤高新民严谨踏实、细致负责，擅长材料梳理和案卷整理。所里每一位前辈都倾囊相授、言传身教，毫无保留地传授基层公安工作经验，他们扎根一线、默默奉献、为民解忧的身影，成为我们从警路上最生动、最鲜活的启蒙教材。
时值初冬，寒风渐起，天气日渐寒冷。派出所办公室、值班室日常取暖使用配有排烟管道的煤炉。八十年代基层派出所警务繁杂、事事关乎民生，管段民警的核心职责，就是深耕片区、扎根群众、筑牢基层治安根基。我每天跟随指导师傅周利华到徐州会堂、徐州医学院等片区走街串巷、入户走访，逐户摸排户口段住户信息，摸清辖区人口底数、重点人员情况，常态化与群众谈心沟通、排查治安线索、收集民情民意，吃透片区基本情况，练就接地气、知民情、解民忧的基层工作本领。
日常下片区走访、运送物资、上门为民排忧解难，有时需要骑行老式人力三轮车。初学时，这看似简单的车辆，真正上手才知晓不易，车头格外灵活，比自行车更难把控平衡，稍有不慎便跑偏失控。一连数个夜晚，我和两位同学在派出所院内反复练习、摸索技巧，慢慢找准平衡、熟练操控，此后我们经常骑着三轮车穿梭街巷，配合完成入户走访、隐患排查、便民服务等各项基础工作。
日常除了下片区走访、人工誊抄、填写户籍卡片、整理户籍台账、完善片区基础档案，我们每日还要直面各种各样的基层警情：邻里口角、街头争执、轻微打架斗殴、群众财物遗失、日常求助，桩桩件件都是百姓的身边事、琐碎事，却都是关乎群众安全感、幸福感的要紧事。
纠纷调解最见功力。不少当事人带着怒气前来，双方各执一词、互不相让；大多数经民警耐心说理、真诚疏导、换位思考，最终冰释前嫌、握手言和。日复一日的耳濡目染，让我深刻领悟：基层群众工作没有固定模板，不靠生硬说教，靠的是真心、耐心、细心与同理心，公安的价值，就藏在一件件为民解忧的小事里。
一天晚上，我们三人加班结束后回到房间。屋内寒气逼人，由于缺少使用煤炉取暖的经验，我们把一具无排烟装置的煤炉拎进房间，又紧闭门窗。次日凌晨四点左右，我在阵阵头痛中醒过来，呼喊身旁两位同学却毫无应答，当即警觉可能煤气中毒。我强忍眩晕不适，撑着起身，赶快将煤炉拎到屋外，推开所有门窗通风，全力唤醒昏睡的同伴。三人虽都头痛体虚、浑身不适，但因处置及时，避免了重大安全事故。
这场有惊无险的经历，给初入警营的我们上了深刻一课：守护人民平安，更要时刻留心细节、敬畏安全，经验不足带来的疏漏同样潜藏风险。
短短数月的彭城实习，是我从公安学校学员，逐步迈向公安岗位十分珍贵、扎实的职业启蒙经历。刑侦现场淬炼了我严谨求实、敬畏证据的职业底色，街头动态巡防磨砺了我坚守岗位、默默守护的责任定力，预审监区学习让我体悟执法尺度、敬畏法律尊严，近距离见证法治执行，让我根植坚守正义、绝不退让的法治信仰，基层派出所的走访群众、接处警、纠纷调解与便民服务，让我读懂人民公安为人民的本源所在。
适应南北水土、苦练警务技能，磨出我踏实坚韧的品性；突发险情、实战历练，也提醒我往后履职始终留心细节、敬畏职责。这段扎根彭城一线的淬火历练，在一定程度上褪去了我的书生稚气，稳稳锚定了我此后四十余载的从警信念。
四十余年岁月缓缓淌过，当年秋日在云龙山上留影的青涩从警学子，此后深耕公安教育沃土，数十年竭力春风化雨、立德树人，培育一代代预备警官奔赴岗位、守护万家平安。回望漫漫从警从教长路，1981年彭城这段基层实战、淬火砺心的实习时光，是我职业人生最坚实、最温暖、最厚重的根基。
岁月流转，信念不改。每逢人民警察节，翻看这两张跨越四十余载的光影旧照，当年在彭城大地种下的赤诚、敬畏、坚守与担当，历经岁月沉淀、时光淬炼，依旧滚烫如初、历久弥新，始终指引我不忘来路、不负警徽、不负人民。
作者简介：万有林，男，1962年11月生，江苏六合人，大学文化，中共党员，江苏警官学院原政治部主任、副巡视员，行政二级警监警衔，副研究员职称。
