2009年12月，周泉福从工作了几十年的岗位上退休了。身边人劝他：“现在该在家歇歇，带带孩子，好好享受晚年生活了。”周泉福却回答：“党员没有‘到站’，只有‘再出发’。”

从那一天起，周泉福就担任无锡锡山区厚桥街道离退休干部党支部书记，一干就是十六年。这些年，周泉福成为了支部堡垒的“主心骨”、群众信赖的“和事佬”、志愿服务的“领头雁”。

银发阵地筑堡垒——他是支部建设的拓荒者

初接支部时，摆在周泉福面前的是一道“冷清题”：人员散、阵地缺、活动少。周泉福迎难而上，打了一场漂亮的“聚心战”。

周泉福摸索出“四知道一跟上”工作法，靠拉家常、忆往昔焐热人心，累计谈心谈话149人次，帮助群众解开思想疙瘩；织密“四有四必”服务网，走访辖区老同志448人次，解决急难愁盼事情15件。为了让老党员有一个真正的“精神家园”，周泉福带着支委叩开30多户家门，收集“微心愿”，历时4个月，将破旧老屋翻新成集学习、调解、书画于一体的“银发综合体”。

周泉福建立“五个一”活动机制，亲手定制35套“红色工具箱”，把党章、党徽、学习资料装进去；把党课搬进红色场馆，开展实境研学120余次；针对高龄党员推行“送学上门+云端课堂”，支部参学率从60%跃升至100%。街道离退休干部支部还先后荣获江苏省“百佳”离退休干部党支部与江苏省“六好”离退休干部示范党支部称号。有老党员感慨：“以前不想来，现在舍不得走。这里就是我们另一个家。”

小巷深处解民忧——他是基层治理的暖心人

“群众的事再小，也是天大的事。”这位从部队淬炼出的老兵，用脚步丈量厚桥10个村、社区，走访1100余户，把百姓的急难愁盼、点点滴滴记满了整本工作日志。周泉福常说：“调解不是‘和稀泥’，得把理儿掰碎了，揉进人心坎里。”周泉福自创“茶话调解法”：一张八仙桌、一壶清茶、几碟瓜子。剑拔弩张的双方，在热乎气里慢慢消了火气。

拆迁户老李与女儿因补偿款反目，周泉福连续三天登门。头两天，他不急着讲法条，只是听老李倒苦水。第三天，周泉福带去一张泛黄的老照片——那是老李和女儿在老房子前的合影。照片一拿出来，老李沉默了，女儿眼眶红了，父女俩当场和解。“茶我喝过很多，但就那一杯最暖。”老李后来逢人便说。如今，这壶“和气茶”已经续满80余回。

周泉福还主动搭建“银青结对”平台，把半生基层经验倾囊相授。一位年轻网格员说：“周书记教导我，调解不是判案子，而是暖人心。”

余热生辉映初心——他是志愿服务的引领者

岁月在周泉福脸上刻下沟壑，却从未磨灭他眼中的光。三次手术，每一次术后稍作休养，周泉福又重返热爱的岗位。有人劝他歇一歇，周泉福说：“我是向党宣过誓的。只要在这个岗位上，就要尽责尽心把工作做好。”

周泉福牵头成立“锡阳添彩”老党员工作室，带领平均年龄74岁的宣讲团，用乡音讲党史、话初心，累计宣讲150余场，惠及3万余人次。周泉福发起“夕阳红助学”计划，联动社会力量资助63名学子合计10万余元。他带领平均年龄71岁的“编史小分队”，历时11个月走访156位老人，查阅档案400余份，编撰5.5万字的《厚桥风云录》。

2024年，周泉福又牵头打造“锡阳添彩·银龄厚爱”志愿服务品牌，带领老党员担任“小区治理十大员”，深度参与小区治理，累计收集并反映居民意见60余条；探索实施“小老助老老”模式，组织志愿者常态化走访高龄、独居、残疾老人，累计服务300余人次。一位受助的独居老人拉着周泉福的手说：“周书记，你不只是在帮我们办事，更让我们觉得在这世上，还有人惦记着我们。”

从党建阵地的“操盘手”到矛盾调解的“灭火器”，从红色基因的“传薪人”到志愿奉献的“新标杆”，周泉福以十六年如一日的坚守，在平凡岁月中淬炼出璀璨的银发初心。夕阳无限好，余热更生辉，周泉福用实际行动在锡山大地上写下了一曲忠诚与奉献的壮歌。