文/薛如平

从我记事起，一尊典雅的国缘V9就静静地立在父亲的书架最高处。酒，父亲一滴未沾，却常常对着它发呆，一看就是半天。

我生于1996年，与那瓶酒同岁。我出生那年，父亲南下打工，目的地是南京。临行前，他用仅剩的钱，买了两瓶酒。一瓶，为我的出生；另一瓶，为什么，他没说。

那一年，我刚满月，父亲裹着一身江淮的梅雨，踏上了南下的绿皮火车。站台上，母亲抱着我，没有挥手，只是静静地站着。那个蒸汽与汽笛交织的夜晚，我自然没有丝毫记忆，但母亲后来无数次讲起，说父亲的身影在雨幕中变得模糊，像一滴融进大江的水，从此，他的命运便与那座叫南京的城市，以及一种叫“缘”的温热液体，紧紧地拴在了一起。

童年的记忆，是用南京长江大桥的照片、紫金山模糊的影像和秦淮河畔听不懂的评弹，一点一点拼凑起来的。父亲的信总是很短，字迹粗犷，他提到：“南京很好，今世缘的酒，很香。”他说，他用体力换取这座城市的接纳，在密不透风的工棚里，在钢筋水泥的丛林中，他和工友们喝一种叫“今世缘”的酒。酒很烈，入喉像一把火，却能驱散骨头缝里的寒气和心底里疯长的乡愁。他说，只有那一刻，他才觉得这座庞大的城市，与自己有了片刻的温存与关联。

2014年夏天，我十八岁，攥着南京森林警察学院的录取通知书，像当年父亲一样，第一次踏上了这片土地。走出南京站，热风与梧桐的气息扑面而来，玄武湖的水光在远处闪耀。那一瞬间，十八年来所有关于这座城市的间接记忆——父亲的描述、模糊的照片、信里的只言片语，突然与我眼前的实景轰然对接，一股酸楚与滚烫交织的激流，直冲我的眼眶。

警校生活是铁与血的淬炼。在我无数次觉得快要撑不下去的时候，总会想起父亲，想起他在同样炎热的南京夏天，扛着水泥，一锹一锹地搅拌着自己的命运。我告诉自己不能输。毕业后，我选择回到家乡，成为察右前旗公安局黄旗海派出所的一名社区民警，像一滴水，汇入最需要我的基层土壤。

又是一个暑气蒸腾的夏夜，我第一次穿着警服回家。父亲看到我的那一刻，浑浊的眼睛里瞬间迸发出我从未见过的光亮。他嘴唇翕动，却一句话也说不出来，只是转身，颤颤巍巍地走向那个尘封已久的书架，极其郑重地，捧下了那尊与我们家相伴三十年的国缘V9。

“孩子，”他的声音沙哑得厉害，“这瓶酒，为你存了三十年。你出生时，爹买了两瓶。一瓶，爹在南京，与工友们喝了，算是为你庆生；这一瓶，爹一直留着，等你出息了，咱爷俩……喝一回。”

父亲小心翼翼地启开瓶盖。奇怪的是，三十年的岁月，并没有让酒气变得猛烈刺鼻。一股极致醇厚、温润、绵密的复合香气，如同被解封的时光精魂，瞬间充盈了整个屋子。那是粮食发酵后的甘甜，是岁月沉淀后的沉香，像极了父亲信中描绘的，南京秋天那温暖、干燥、能抚平一切褶皱的阳光的味道。

他为我们各斟了浅浅一杯。酒体清澈，挂杯如泪。

“爹，”我举起杯，声音止不住地颤抖，“您……能跟我说说，1996年的南京吗？”

父亲的手猛地一颤，那杯酒，在灯光下，荡开一圈又一圈细密的涟漪。

他仰头，将杯中酒一饮而尽。许是酒气太烈，呛出了他的眼泪。

“1996年啊……”他缓缓开口，声音像一张被岁月磨损的旧唱片。

“那时候，南京新庄立交桥，才刚开始打第一根桩。爹和工友们就在那没日没夜地干。你看到现在的车水马龙，四通八达！”

他又为自己斟满一杯，眼泪顺着脸上的沟壑流下：“还有洪武路，那时候，爹就在那里，扛着比人还高的建材，一层一层，看着那些摩天大楼，从地里长出来……爹不是南京人，可南京的每一寸地底下，都埋着你爹的汗、你爹的青春，也埋着爹和工友们，喝今世缘酒时，吹过的牛，想回又回不去的家……”

我再也忍不住，泪水奔涌而出。十八年来，我只知道他是我沉默、衰老的父亲。我从未想过，他也曾是南京城的现代化史诗中，一个年轻的、怀揣梦想的建设者。

我也仰头喝干了自己的酒。那温热的液体，像一道桥梁，瞬间贯通了我的血脉，让我与父亲三十年的时光、与南京这座城市的血脉、与整整一代人的奋斗，建立了一种刻骨铭心的连接。

酒入豪肠，化作温热的泪与沸腾的血。第一杯，敬天地，敬这三十载潮涌江淮，山河焕彩的伟大时代；第二杯，敬我的父亲，敬千千万万像他一样，平凡却伟大的建设者；第三杯，敬“缘”，敬这跨越山海、血脉相连的亲情之缘；敬这小家与大国、个人与时代同频共振的时代之缘；敬这警民同心、鱼水情深的人间之缘。

那瓶1996年的国缘V9，如今空空地重新站在我家书架上。但我知道，里面装满了一个父亲全部的爱与期待，也装满了一个女儿，用一生去践行的使命与诺言。

它空了，却也满了。这，或许就是“缘”字的真义，也是时间的哲学。