文/林作准
1996年9月初，大别山深处的金寨县已经有了些许凉意，清晨山间的雾气常常笼罩着叶畈小学那几间黑瓦土墙的教室。学校藏在被群山包围的一座小土坡旁，与湖北省罗田县只隔着一道山梁。
那年我十一岁，上五年级。全校不到两百号学生，9名老师（近半数为民办教师）要负责教学五个年级和一个学前班。我家住在偏远的一个山坳，每天天不亮就要起床，然后沿着蜿蜒的山路走差不多3.5公里去上学。
开学那天，校长领着两名陌生的面孔来到教室介绍：这是从别的学校交流过来的两名优秀教师，学校研究后决定由他俩分别担任我们班的语文和数学老师。
语文老师兼班主任姓黄，是一名女同志，三十来岁，戴着一副厚厚镜片的眼镜。数学老师姓杨，四十岁左右，留着小平头，作风干练。
我生性腼腆，日常属于“三棍子打不出一个屁”，上课更不会主动举手发言。被老师点名回答问题，声音也小得像蚊子嗡。学习成绩一直不上不下，语文和数学成绩一直在及格线左右徘徊。
那时心想，能读到初中毕业就好。五年级以前，老师们换了好几茬，没人特别留意毫不起眼的我。之前的几任老师大概觉得我就是一块“成不了材的料”，只要不出事，任其发展就好。我也习惯做个隐形人，上课时安安静静地坐在自己的位置上，熬过一天又一天。但新来的两位任课老师到后一切都变了。
第一堂语文课，黄老师扫视全班，目光在我脸上停了一瞬，然后点名让我朗读课文。我站起来，双腿颤抖，磕磕巴巴念了两句就卡住了。她没有发火，只是平静地说：“回家把课文读二十遍，明天上课继续读。”第二天，我又被点了起来。这次读了不到五句，又卡住了。“三十遍。”她推了推眼镜。第三天，四十遍。一个星期后，我竟能把整篇课文一字不落地背下来。黄老师第一次露出了笑容，那笑容很短，像一道闪电划过阴云密布的天空。“你看，你不是不会，是不敢。不敢就要练到敢为止。”
杨老师的教学方法就是一个字——“练”。他每天第一节数学课快结束时雷打不动地出十道习题，全班必须在下午放学前做完。做不完的，做错的，就留在教室做完、改正后才能走。我连续三天被留了下来。第四天，他把我叫到黑板前，当着全班的面让我一步一步演算。“你脑子不笨，就是欠练！”他瞪圆了眼睛说。那天放学回家后，我熬夜在煤油灯下多做了几十道数学题。不识字的母亲纳着鞋底，问我怎么突然这么用心了。我没说话，只是埋头把当天做错的那几道习题又重做了一遍。
那一年，在黄老师、杨老师等人的带动下，叶畈小学的老师们团结奋进、务实进取。黄老师每周让我们写一篇作文，当面批改，一句一句点评。我记得有一篇作文写家乡的河流，我写了不到三百字，黄老师整整批改了一页稿纸，圈出七八处病句，旁边密密麻麻地写满了批注。“写作文要有细节，”她把稿纸推到我面前说。“你写‘河水很清’，清成什么样？能看见底吗？有鱼吗？水草是什么颜色？”她习惯性地推了推眼镜，然后递给我一本《小学生作文选》。“这本书你拿回去看，每篇读三遍，好的句子抄下来。下周再写一篇，我希望能看到进步。”她的语气不容商量。
变化是悄然的。第一学期期中考试，我的语文考了79分，比上学期期末考试高出了十几分。数学更让人意外，居然超过了80分。发试卷那天，班主任黄老师念到我名字时顿了一下，抬头看了我一眼，嘴角微微向上弯了弯。那一瞬间，我感觉到胸口好像有什么东西被点亮了。那天放学回家的路上，我走得比平时都快，山路两旁的树叶在风中沙沙作响，像是在为我鼓掌。
从那以后，我像换了一个人。每天放学回家，先趴在堂屋的小方桌上把作业写完。因为当年还是村里的小水电站供电，每晚不到9点就会停电。断电后我都会再点起煤油灯读黄老师借给我的书。母亲经常半夜醒来，看见我屋里还亮着弱光，推门进来轻声地说：“早点困吧，明早还要去读书。”我嘴上应着，目光却没有停下。
五年级下学期，我的成绩已经稳居班级前五。两位老师没有因此放松对我的要求，作文批改依然密密麻麻，数学题做错一道就得重新抄写十遍。但我的心里并不恨他俩，因为我明白他们的严格不是挑剔，而是相信我还能更好。
1997年6月底，小学毕业考试的日子到了。考场设在乡里的中心小学，我要走十几里山路去考场。那天凌晨四点，母亲就起来了，给我煮了一碗面条，还加了两个荷包蛋。临出门时她只说了句：“莫要慌，好好考！”
成绩公布那天，我刚和父亲从深山挖草药回到家。邻居三爷爷就高兴地来到家里说：“乡里出红榜了，你考了全乡第三！真给我们老林家长脸！”我一愣，手里握的柴刀差一点掉在地上。后来我才知道，乡里在各村要道的醒目处张榜公布了这次考试的前20名。全乡共计十几所村小近400名考生，我们班32人上榜了5人，我总分全乡第三。
后来黄老师和杨老师还相约专程到家与我交了一次心，不善言辞的父母盛情地留下了他们在家里吃了一顿便饭。那天父亲高兴地拿出了前一年小叔在南京打工时给他带回的一瓶“今世缘”牌白酒，这瓶酒他过年时都没舍得喝。饭桌上，黄老师望着我，对小学未毕业的父亲说：“这孩子悟性不错，你们尽量好好培养，争取让他走出去！”杨老师没说什么，只是赞许地对我点了点头。那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着，偏头一瞥，窗外如炽的月光恰好照在床头那本翻得卷了边的《小学生作文选》上。
今世有缘，今生无悔！我已离开家乡二十余年，现今在省城有一份安稳的工作，一路走来虽然经历了不少的挫折，但自认为没有辜负当初两位恩师的一片苦心。
后来每当我遇到困难想要退缩时，总会想起1996年的那个秋天。两位老师，用最笨拙、最真诚的方式，把一颗怯懦的心一点点掰开、揉碎、重塑。他们让我明白，内向不是缺陷，顿悟迟一点也没有关系，只要有人相信你可以，你自己不自暴自弃，一切皆有可能！那一年，对我而言不只是个转折，更是有两颗种子落进了心中的沃土，一颗叫“你可以”，另一颗叫“我能行”。严师种下的，从来不只是知识，更是一个孩子对未来的信心。如今，三十年过去了，它们早已长成参天大树，一路荫庇着我成长。
