文/李全文

2026年初夏，我又一次站在新济洲洲尾那栋老房子前。

说“老房子”，其实不老，几年前改建时，工人们加固了钢梁，屋顶换了灰瓦，如今它是国家级湿地生态系统研究站的基地，院子里原种菜的地方，安放了几栋白色集装箱式移动实验室。屋内大屏上，全公园的鸟类迁徙、水质变化、植被覆盖，一屏尽收。谁能想到，这里曾是洲上一户农户的宅院，是一位老人拿着半瓶酒、望着江水、等着告别的屋子。

我第一次登洲，是2001年初春开展的生物调查。那时生态移民正紧，岛上大半村民已搬走，剩下的人还在收拾家当。我们外业调查组在洲尾样点作业，临近中午，便去未搬迁的一户人家讨水。院子里堆着锅碗瓢盆，一位头发斑白的老人坐在竹椅上，面前小桌上摆着清炒野芦蒿、烩小杂鱼等几样小菜，还有半瓶没喝完的白酒。他抽着烟，望着江，神情深沉。知道我们的来意后，提了一大壶水来。喝酒的缘故，老人脸微红，和我们聊起来。

“这洲形成有千年了，”老人说，“我的祖先是安徽无为的，破圩后漂流到这儿，祖祖辈辈住了一百多年。”他指指身后的新楼说：“1996年才盖好，一辈子的辛苦都搭在里面，才住不到五年，就要走了。”

“搬去哪里？”

“铜井镇上，安置房子建好了。可离开祖祖辈辈的地方，心里还是有些难过。”他摩挲着手里的酒瓶说道。

他又说起1998年的大水。他带着孙子提前撤离到铜井小学，两个儿子和全大队的年轻劳力都留在洲上防汛。“我在小学里，心悬了半个月。现在彻底搬出去，从心里讲，也是愿意的。”

他丢下烟头，用鞋踩灭，眼眶微红：“儿子过年给我买的今世缘好酒，今天把它喝了，也好告别。”他仰头饮了一口，“希望我们走后，政府能好好管这个洲子。”

调查组的刚分来的大学生小谢接口说：“那肯定的，我们来调查生物资源，就是为将来规划做准备。”

老人微闭的眼睛一睁，把酒杯递过来：“这位学生娃，把这杯酒喝了，这就算你们的承诺啦，希望有天能看到呀！”

小谢慌了神：“大爷，我不会喝酒，工作期间也不能喝呀……”旁边的小叶起哄：“大爷邀你喝，你就代表我们调查组喝了吧，下午的数据整理我和李哥来。”小谢无奈，接过酒杯一饮而尽，顿时满脸通红，连连喊辣。

“喝都喝了，这下承诺当真了！”老人大笑，笑得皱纹都舒展开来。

我看了下酒瓶标签，是今世缘，老人说，这是儿子过年买给他的，二十块钱一瓶的好酒，他原想留着慢慢品，没想到成了告别宴上最后一杯。

洲上居民搬迁后，土地整理时，那栋1996年的小楼，被保留下来，作为绿化造林的临时指挥站。如今，它又成了国家级湿地生态系统研究站。一座民宅的三十年，恰似新济洲的缩影——从栖身之所，到守护之站。

2008年我调来新济洲工作，是我与新济洲的再次缘分。那时洲上绿树成荫，但基础设施很差：过江电缆断了、手机没信号、唯一的交通工具是一辆快报废的依维柯。那些年，新济洲该往何处去，争论不休。直到2011年，溱湖国家湿地公园建成给我们启发，区里拍板：按国家湿地公园方向转型。当年11月，“南京长江新济洲国家湿地公园管理中心”终于成立，那天我路过洲尾的老楼，忽然想起十年前那个老人说的话，我想，这算是缘分给我们的第一个回应吧。

2016年公园要试点验收，我们编写了二十万字工作材料，装两百多个文件盒。7月28日，验收专家组来了。汇报时，电脑电源突然掉了，PPT讲到一半，电脑黑屏。我站在台上，尴尬至极。专家却笑了：“没事，电源插上去你接着说，我们听着呢。”通过专家组验收一致通过。8月份，国家林草局批复，新济洲成为南京市第一个国家级湿地公园。

此后，公园一轮又一轮提升，生物物种总数每年创新高，鸟类从2016年的103种增加到239种；国家重点保护野生动植物达65种。每年栖息候鸟超十万只，江豚从十年前的十六头增加到三十头。

“老李！”熟悉的声音传来，打断了我的回忆。

是小谢。现在该叫谢科长了。他朝我走来，头上有了几根白发，眼神却和当年一样亮。我们聊完工作，他忽然笑着问：“还记得第一次来调查，遇到的那个老人家吗？”“当然记得。你还喝了老人家的今世缘酒，给了他一个承诺。”

“你和小叶几个当时怂恿我，喝下人生第一口白酒。”他望着远处的湿地，“不过，经过努力，算完成当初的承诺了吧？”

我从包里拿出两瓶矿泉水，递给他一瓶：“当年你喝的今世缘是承诺酒，今天我们喝矿泉水。形式照旧，碰杯。”两只矿泉水瓶轻轻一碰，发出轻微的声响。没有酒意，却和当年那杯酒一样让人喉头滚烫。

三十年前，一位老人用一杯酒，把一片洲岛的未来托付给几个年轻人。三十年后，几个年轻人兑现了承诺，而那片洲岛，已从一群人的故乡，变成了2280多种生物的栖息地。

从 1996 到 2026，三十年潮起潮落，新济洲从烟火村落蜕变为生态秘境，恰是江苏大地蝶变跃升的生动缩影。一杯酒，一座洲，一诺三十年，缘在时光里沉淀，也在山河间新生。

远处，一群白鹭优雅地飞过天空。水面荷叶处，几只水雉在叶片间穿梭。无人机按照规划路径向基站自动返航。阳光下，湿地生机勃勃，像一幅展开的水粉画。

“那老人十年前去世了，”我说，“他的孙子后来考上985大学，现在是市区医院的主任医生。从新济洲出去的居民，很多颇有建树，企业家、大学老师、部队军官，还有作家。新济洲人孙俊写的散文集《滨江之恋》，我记得送给你一本。”

小谢点点头没有接话，只是将瓶中未喝完的水缓缓洒入湖中。

波光荡漾间，两只凤头鸊鷉伸着脖子踏水掠过，轻功般的足璞剪开倒映的天空。身后，那栋1996年的老楼依然矗立，灰瓦白墙，屋顶的探头像只注视的眼睛，凝望潮起潮落、万物生长。

长江依旧东流，有些缘，始于一杯酒，成于半生守。杯中酒已饮尽，但守护的约定，藏在江涛中，声声不息。