文/侯保军

我年少时的麦收，没有如今机械化收割的便捷，全程靠人力劳作，满是盛夏的辛苦与忙碌。那时父亲常年在百里外的红旗煤矿务工，家里十几亩责任田，割麦、捆麦、运麦、晾晒、入仓，所有繁重农活，全都压在母亲一人身上。

那年我十二三岁，已是能分担农活的半大少年，身边还有七八岁乖巧懂事的妹妹。天刚蒙蒙亮，母亲便起身收拾镰刀，打算独自下地收麦。我望着她孤单的身影开口：“娘，今天我和妹妹跟您下地，多两个人搭手，总能快一些。”母亲轻轻摇头：“日头太毒，地里熬人，你们在家歇着就好。”我执拗地坚持：“我长大了，能干活了。”随即喊来妹妹，她拎着两顶旧草帽跑来，乖乖点头附和。母亲拗不过我们，看着兄妹俩执拗的模样，无奈又欣慰地笑了，最终带着我们一同去往麦田。

芒种仲夏的烈日格外毒辣，将滚烫的日光尽数倾洒在汶阳平原上。母亲常穿一件洗得发白的粗布白衫，干净耐磨却不防晒，烈阳穿透布料，灼烧着她的头顶、脖颈与微驼的脊背。她每次抬头换气，都会被强光刺得眯起双眼。茫茫麦浪之中，她瘦小的身影单薄却坚韧，默默撑起了我们清贫农家的岁岁年年。

我们戴好草帽、拿着农具下田时，清晨最后一丝凉意已然消散。黄土滚烫，热浪滚滚扑面而来，天地间燥热苍茫，正如古诗所写：“足蒸暑土气，背灼炎天光”，这便是农人麦收最真实的模样。彼时，母亲已经弯腰劳作了大半个清晨。细密汗珠挂满她的额头，顺着脸颊滑落，滴进干裂的泥土，转瞬便被蒸干。妹妹轻轻扯住我的衣角，小声问道：“哥，娘一直弯着腰干活，不累吗？”我望着母亲不曾停歇的背影，母亲低声答道：“再累也得干，麦子已经成熟了，农时一点都耽误不得。”

日头越升越高，暑气愈发炽烈。母亲始终躬身劳作，不肯歇息片刻。烈日反复炙烤衣衫，后背的布料被汗水浸透又晒干，层层叠叠结出汗渍，尘土与麦屑沾满肌肤。我快步上前劝道：“娘，歇两分钟再割吧。”母亲摆了摆手，淡然说道：“没事，趁着天晴，多抢收一点。”燥热的田野里，只剩割麦的沙沙声、麦浪簌簌声与夏蝉嘶哑的鸣叫。为避免麦穗掉粒、受潮发芽，母亲每割几垄，才敢挺直酸痛的腰身，捶一捶僵硬的脊背。烈日灼得她脸颊通红、嘴唇干裂，眼底却盛满丰收的期许。短暂休整后，她立刻整理麦穗、抖落尘土，用麦秆捆扎出紧实规整的麦捆，静静地立在田间。

整片麦田收割完毕，便轮到我和妹妹出力。我年纪稍长、力气更足，主动承担重活；年幼的妹妹格外懂事，默默跟在身后搭手。我们推着老旧的地排木车，一趟趟将麦捆转运到村口麦场晾晒。老旧木车被岁月磨得温润，推行时吱呀作响，伴着我们往返于田地与麦场之间。

满载麦捆时，我躬身奋力推车，妹妹拽着麻绳在后借力帮扶，不敢松懈。唯有空车折返的间隙，我们才能寻得片刻童真欢愉。我让妹妹坐在车尾木板上，稳稳把控方向，木车顺着田路起伏滑行，迎风轻快前行，像一艘小船穿行在金色麦浪之中。我转头高声喊道：“坐稳了，哥给你开大船，咱们在麦田里远航！”妹妹攥紧车沿，满脸欢喜：“哥！太好玩了！风好大，真像在大海上坐船一样！”我笑着应声：“以后每次空车回麦地，哥都拉你兜风！”清风裹挟着孩童清脆的笑声，冲淡了劳作的枯燥疲惫，让辛苦的麦收时节，多了几分清甜温暖的烟火气。

重回麦田，我们立刻收起嬉闹专心干活。装满麦捆的木车沉重无比，车轮碾过坑洼田埂，寸步费力。烈日灼灼，我汗流浃背咬牙前行，妹妹稚嫩的肩头被麻绳勒出红痕，却始终默默坚持，不言苦、不喊累。

短短路途，步步艰辛。每往返一趟，我们都满身汗水、筋骨酸软。看着麦垛日渐高耸堆叠，所有疲惫都烟消云散。每卸完一车麦子，妹妹擦着汗水笑着说：“哥，又拉完一车了！”年少的我们心里清楚，我们多辛苦一分，母亲便能少劳累一分。

那年家境清贫。田间极少种菜，田边灌溉沟渠肆意生长的青豆角，便是我们兄妹盛夏最期盼的鲜蔬。活水滋养的藤蔓顺着堤岸蔓延，绿叶缀满繁花，彩蝶翩跹，为燥热的田野添尽灵动生机。劳作间隙，我们蹲在渠边浇水护藤，妹妹望着满枝花影轻声期许：“这豆角花真好看，快点结豆角就好了。”我温柔回应：“好好浇灌，再过几日，就能摘来做菜了。”我们日日守候，盼着花落结荚，盼着清贫夏日里一口清甜的家常滋味。

母亲一生节俭克己，却从不亏待我们。正午日头最毒、劳作最累时，她便归家生火做饭。自己常年粗茶淡饭，却特意买来油条，擀制细面，打上鲜鸡蛋，配上新鲜嫩豆角，烹煮出一锅鲜香的豆角鸡蛋卤面。袅袅灶台烟火里，一碗热面、几根油条，便是麦收时节最治愈的美味。看着我和妹妹大口吃饭、满心欢喜的模样，母亲眉眼含笑，连日劳作的辛劳尽数消散。

夕阳西沉，暑气渐退，漫天晚霞温柔铺满原野。霞光落在高高的麦垛上，落在母亲舒展的眉眼间，也落在我们沾满麦屑尘土的衣衫上。整日劳作虽身心疲惫，但看着一年收成稳稳落定，心底满是踏实安稳。

岁月匆匆流转，那个麦收盛夏的灼灼烈日、翻涌的金色麦浪、渠边蝶舞花开的藤蔓，母亲躬身劳作的坚韧背影，还有我与妹妹年少并肩劳作、肆意嬉闹的纯真模样，永远鲜活定格在记忆深处，朴素温热，岁岁难忘。