文/宋蓓琴

1996，那辆栽进河沟的自行车

1996年，于我人生里一道温柔又沉重的分水岭。

那年我三十六岁，在张家港市党史地方志办公室工作已是第三个年头，执笔编撰《张家港1996年年鉴》。一辆旧自行车陪我辗转各个乡镇走访采风，办公楼四楼那扇窗的灯火，也常常陪着我，亮至深夜。

日子忙碌，却满是踏实的暖意。丈夫刚从连云港调至张家港法院担任法医，日日奔走下乡处理案件；我一边坚守本职工作，一边攻读省委党校的课程；九岁的女儿乖巧懂事，日日盼着归家的饭菜。

仲夏的一通急促电话，骤然打乱了所有平淡。

婆婆突发急病，确诊为重症心脏病，医生说唯有尽快植入心脏起搏器，才能稳住性命。五万元的费用，在九十年代，对我们这个清贫的小家来说，无疑是一座难以翻越的大山。丈夫自皖南深山走出，家中本就清贫，根本无力帮扶。望着病床上虚弱的老人，想着家人焦灼的眼神，1996年的深秋，我咬着牙做出了抉择——放下挚爱多年的史志编撰工作，转岗去往电视台广告部。

从此，那辆陪伴我走乡访村的飞鸽自行车，车轮驶向了大街小巷、乡镇企业与工业园区。寒来暑往，风雨无阻，为了跑业务、拉广告，我常常忙到午后两三点，才匆匆扒上几口冷饭。

清晰记得那个阴雨天，乡间小路泥泞湿滑。行至一处岔路口，车轮猛地打滑，我连人带车重重摔进路边的河沟里。冰冷的泥水浸透衣衫，满身泥泞狼狈不堪，胳膊被碎石擦出一道道血痕，钻心的疼。我撑着车身慢慢爬起身，抬手用衣袖胡乱擦去脸上的泥污，顾不上身上的伤痛，扶起自行车，深吸一口气，咬着牙一路蹬车，足足十里路才回到家中。

那一刻我没有落泪。心里始终记挂着病榻上的婆婆，记着那笔救命的钱款，再多辛苦，也不敢有半分退缩。那一年，我终于攒足一万九千元，补上了费用缺口，婆婆顺利装上了第一枚心脏起搏器，度过了难关。

往后三十年，我和丈夫始终省吃俭用，勤俭持家。岁月流转间，先后为婆婆更换了三枚心脏起搏器。这些年，我极少舍得为自己添置新衣，日子过得简朴清简，可我从未有过半分怨言。亲人安康，便是世间最大的知足。

丈夫潜心钻研业务，牵头建起张家港法院首个法医鉴定技术室，经手三千六百余起案件，成为全省基层法院里一位获评主任法医师的法医，捧回了最高人民法院颁发的“天平奖章”。他总说，这份奖章，有我的一半。

乖巧的女儿也不负期许，在陪伴与教导中慢慢成长，年少时作文便登上《中国少年报》，后来顺利考入211高校汉语言文学专业，如今成为一名重点高中的语文教师，在三尺讲台续写温暖。

待到退休，我依旧不愿闲下。受聘成为中考语文辅导老师，担任教研组长，继续深耕热爱的文字与教育；闲暇时提笔创作，加入苏州市作家协会，二十万字的长篇小说顺利出版，今年，我的第二部新作也即将与读者相见。半生辗转，兜兜转转，终究还是回到了心心念念的笔墨之间。

2025年，我与丈夫携手走过四十载春秋，迎来了属于我们的红宝石婚。

清晨，他手捧二十二朵玫瑰递到我面前。这个曾经从大山里走出来的青涩少年，眉眼间依旧带着当年的纯粹，又被数十年岁月沉淀出温润宽厚。他轻声说道：“蓓琴，这辈子能娶到你，是我此生最大的福气。”

正午时分，我们相伴来到上海的广州酒家。他启开一瓶今世缘国缘V9，清雅绵长的酱香缓缓散开，恰似我们相伴半生的时光，沉得住岁月，藏得住深情，细细品味，满是醇厚回甘。

他举杯望向我，语调平缓，却字字叩在心间：“你我相伴四十载，缘分就如这杯中酒，情浓意长。往后余生，我爱你，一生一世。”

我笑着望向他，眼底却悄悄泛起温热的泪光。

往事如潮水般缓缓涌来。我想起1996年那个焦灼的夏天，想起当年那笔压在心头的钱款，想起那辆不慎坠入河沟的自行车，想起这一路踏过的泥泞风雨，熬过的艰难时刻，也想起无数个深夜里彼此陪伴的灯火，和那些藏在心底、未曾言说的柔软。

何为今世缘？是困境之中不离不弃的相守，是前路迷茫时咬牙前行的坚守。我们携手跨过坎坷，将一个简简单单的“缘”字，活成了一家人温暖绵长的故事，活成了三代人相守相依的美好传奇。