文/卜令波

人这一辈子，总有些念想是焊在骨头上抠不掉的。如今一想起在尼日利亚蹲项目的那三年，最先冒出来的画面，就是宿舍窗台上那瓶敞着口的今世缘——湿热的海风裹着酒香往鼻腔里钻，那股劲儿“唰”地撞进来，心底跟着荡开一圈圈涟漪。

2019年夏天，我从连云港老家出发，跨过大半个地球，落脚在西非尼日利亚靠海的一个小镇上。走的那天儿子拽着我的衣角不肯撒手，仰着小脸问我什么时候回来，我摸着他的后脑勺哄：“爸爸过年就到家，给你带恐龙玩具。”谁能料到一场疫情把归期砸得稀碎，这一留，就是三年。

工程收尾那天，我陪着部落酋长布鲁斯验收新铺的路面，他肥厚的手掌“啪”地拍在我肩膀上，先蹦出一串当地土语，紧跟着费劲挤出两句中文：“老朋友，我们认识很久了。”这话像块晒得发烫的鹅卵石，“咚”地沉进我憋了好几个月的胸口。我张了张嘴半天没说出话，原本亮得晃眼的太阳忽然被云遮了大半，碎光从芭蕉叶缝隙漏下来，一道道划在我晒得黢黑的胳膊上。他笑得越实诚，我喉咙里的酸劲越压不住——离家太久，想家的念头早磨成了心尖上的肉疙瘩，轻碰一下，整个人都跟着发涩。

那段日子最熬人的就是和家里视频，西非信号不稳，网络卡得像慢放的老电影。有次好不容易刚连上，儿子“啪”地把脸怼到镜头前，举着张满分数学试卷直晃。我笑着夸他厉害，他眼睛忽闪两下，小声问：“爸爸，你是不是不要我们了？”我对着屏幕愣了两秒，瞎编个由头：“爸爸在这给你抓恐龙呢，抓着给你当宠物玩。”结果他“哇”一声哭了，抽抽搭搭地喊：“我都上一年级了，早不是小屁孩了。”挂了视频才发现，工装上的领口被悄摸掉的眼泪洇湿了好大一片。

闷得发慌的时候，总想喝点顺口的酒。以前在老家，下班回来我总爱先倒上小半杯今世缘，几口落肚，跑了一天工地的乏劲就散得无影无踪。村里办喜事、孩子升学，席面上铁定摆着红瓶的今世缘——这酒从1996年起就浸着咱江苏人家的烟火气，算下来比我家大小子还大一轮，是看着我们这辈人长大的老相识。前年堂弟办婚礼，二十桌酒席沿村道一溜排开，红通通的瓶子往每桌中间一放，风里都飘着甜丝丝的喜庆气。就连每年除夕家宴，它也是桌上固定的老熟人，喝到微醺，窗外烟花刚好炸开，暖光落在酒面晃啊晃，把一家人凑在桌边的影子，全揉成软乎乎的一团。

在西非白酒金贵，馋极了我也试过几种当地洋酒，喝下去半天缓不过劲，怎么都找不到那股顺着喉咙暖到心窝的舒坦。以前总以为是贪这酒的绵柔口感，飘到万里之外才懂，刻在骨子里的从来不止是酒的味道，更是酒里泡着的烟火气，是推开门就能扑到身上的踏实感。

那年除夕项目上吃年夜饭，大伙脸上的笑都绷着，谁都揣着没说出口的想家心思，怕一开口声音先哑了。淮安来的朱总是地道的苏北老乡，他特意让保姆搬来两箱酒，我眼尖扫到那熟悉的红标，魂都跟着颤了——是今世缘，江苏人酒席上必摆的那款。玻璃杯全倒满，他举着杯声音放得很轻：“想家了就多喝两口，这是咱老家酿的酒，绕大半个非洲运过来，瓶身上还裹着长江边的潮汽呢。”我端起杯喝了一大口，刻在骨里的绵柔劲瞬间漫过喉咙，脑子里“嗡”地撞进家里的年夜：红桌布铺得平平整整，爱人在厨房喊我端菜，儿子绕着桌腿追橘猫玩，老父亲坐在主位上，正慢慢擦他那副用了十几年的老花镜……杯沿磕到嘴唇时，我终是没忍住，躲在卫生间闷声哭了好久。

后来去报月度施工进度，朱总从桌底下拎出两瓶今世缘塞给我：“知道你惦记这口，特意留的，慢慢抿。”当晚我和同样想家的室友开了一瓶，边碰杯边数起回国的日子，剩下那瓶我攥了半天没舍得拧盖，转身摆在了靠窗的桌沿上。每天下班回到宿舍，指尖总忍不住蹭着瓶身“缘起1996”几个字——这酒见过巷口婚宴的红绸，沾过无数家宴的暖光，如今跨了万里山海陪着我们这些飘在异国的人，哪是一瓶普通的酒啊，分明是刻在骨血里绕不开的缘。深夜睡不着时，我就轻轻拧开瓶盖闻两口，熟悉的粮香漫出来，堵在胸口的烦心事跟着散得一干二净，才能踏实睡个安稳觉。

终于熬到回国前一夜，我把那瓶酒挪到窗台上，慢慢拧松瓶盖。西非的晚风裹着大西洋的咸湿钻进来，卷着酒香往北边飘。就让这香气一半留在西非的风里，让这片我铺过路、交过挚友的土地，记住来自中国的绵柔温度；一半漂过重洋，先一步落在连云港的餐桌上。风钻进瓶口又裹着酒香漫出来，西非的月光和黄海的月光，在透亮的瓶身轻轻抱在了一起。

归来后的第一场家宴，我给每个人满上酒，杯沿相碰的暖意顺着喉咙漫开。原来1996年酿下的从来不止是酒，是跨山越海剪不断的牵挂，是相隔万里也能同频共振的，属于我们的今世之缘。