文/邹凌

我与“踏雪寻梅”的缘，始于1996年北方那场没膝的大雪。那年叔叔病重，我和父亲穿过大半个中国去天津看他。南方长大的我，平生第一次见识到什么叫“燕山雪花大如席”，却不知，这漫天白色竟成了叔叔留给我最深的精神印记。

叔叔是家族里唯一的“南航”毕业生，理工男的标签下却藏着一颗极不安分的心。他对中国历史痴迷，尤其爱给年少的我讲各种人物故事。1996年那次探望，他靠在病床上，脸色苍白，说话间不时轻咳，可一聊起天，眼睛便亮起来。他说到天津后迷上了杨柳青年画，又特意提起天津博物馆收藏的那幅清代年画《踏雪寻梅》，画的是唐代诗人孟浩然骑着小黑驴、裹着浩然巾，在山间雪地里寻梅的场景，身后两个书童瑟缩而行，孟浩然却悠然自得。“不畏风雪为寒香”，叔叔反复念叨这七个字，枯瘦的手指在空气中比画着。他叹了一口气：“多好的精神啊，可惜我画不出来，我多想用画笔画出这种气息。”

我给他削苹果，心里只觉着遥远。一个搞航空工程的理科生，怎么会对一幅年画如此耿耿于怀？我不懂。只是点了点头，把苹果递过去，说“叔叔您好好养病”。那年的雪落得铺天盖地，可我终究没有看见他所说的梅花。

这一晃就是二十八年。

2024年甲辰龙年，春节来得迟。节后接到江苏省花鸟画研究会的通知，要去南京东郊梅花山写生。预定写生的前夜，南京竟然下了一场春雪，带水的冻雪，路面覆雪结冰，行走极是不便。春雪在南京本就稀罕，偏又逢群梅盛放，这样的机会实在难得。有人担心安全，提议改期，但大部分人觉得雪中寻梅别有一番风味。花鸟画研究会会长赵治平叮嘱大家做好防滑准备，按原计划出发。

一行人冒着零星小雪来到钟山脚下的梅花山。远远望去，白雪皑皑铺了一地，像新织的洁白绒毯，那一簇簇、一团团绽放的梅花——红的、粉的、白的、绿的——疏影横斜，星星点点，仿佛是绣在白毯上的明珠，微风中闪着晶亮的光。梅香若有若无地浮动在冷冽的空气里，正应了那句“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。雪韵与梅香相逢在春季，让人如醉如痴。有同伴高声赞叹：“今天可没白来！”

我站在一株老梅前，看着枝头半融的春雪顺着花瓣滴落，忽然一阵恍惚，蓦然浮起1996年叔叔病床上那期待的眼神。“不畏风雪为寒香”。这句话像一粒被大雪掩埋的种子，直到此刻才破土而出。我忽然明白了：叔叔喜欢的不仅是孟浩然踏雪寻梅的孤高，更是那种在寒寂中自守一脉清香的执拗。可是当年的他，卧在病榻上谈画论梅，身边只有我和父亲两个人，那场景本身何尝不是另一种“踏雪寻梅”？只不过，他寻了一辈子，终究是孤独的。

而今天，我是和一群人来的。

画家们在雪地上散开，各自选好角度，握紧画具，聚精会神地画了起来。梅花山的坡途凹凸不平，被错落有致的梅树隔开，像一架架横卧的琴键。脚踩积雪，高低起伏的“咯吱”声此起彼伏，在静谧的雪地里竟格外悦耳。大家笔下是虬曲苍劲的梅枝，是含苞待放的花蕾，是风雪中依然挺立的傲骨。没有人在意冻僵的手指，没有人抱怨泥泞的鞋袜。我环顾四周，忽然觉得心头一热——叔叔若是在这里，看见这热热闹闹的一群人，在冰天雪地里兴致勃勃地追着梅花跑，他会不会也笑起来？

南京钟山园林管理局副局长廖锦汉见大家画兴正浓，提议合作一幅大画。六尺整张的宣纸铺开，赵治平率先画下两只喜鹊，一栖一翔；高德星在喜鹊间补上老梅新枝，纵横交错；随后大家依次添上红梅白梅，有盛放的、有含苞的、有相背的，疏密有致。画面上喜鹊登梅，吉祥喜庆，暗香似要从墨色间溢出来。廖锦汉略一思索，题下八个字——“踏雪寻梅，书画钟山”。

众人捧着画作在梅花丛中合影。快门按下的那一刻，我忽然觉得，现实中的梅花与画面上的梅花已融成一片，自然的清香与笔墨的暗香也分不清彼此。而我手中的这支画笔，画的何尝只是梅花？分明是二十八年前叔叔未竟的那份心愿，是那年冬天他没有力气去完成的、关于“不畏风雪”的期许。

我好像真正读懂了1996年的叔叔的意思。他遗憾的，从来不只是画不出梅花，而是找不到同路的“寻梅人”。钟山脚下这数十双踩雪的脚印，这满纸喧腾的喜鹊与新梅，何尝不是在替他完成那幅搁置了半生的画稿呢！