2026年3月15日，星期日，午后。我在办公室看书，手机弹出消息：于漪先生走了。心头一沉，像被什么东西轻轻击中，安静的午后，忽然就空了一块。

对于我们这一代师范生，于漪这个名字，不是简单的人名，而是一门学科的坐标，一种职业的标高。尤其是中文系出身的人，她几乎是绕不开的参照——不是远在天边的传说，而是实实在在、站在讲台上的榜样。她一生站在语文课堂里，把一辈子活成了中国教育的一段历史。

我第一次真正“遇见”于漪，是在20世纪80年代的大学电教室。那时我们刚走进大学校园，意气风发，对未来的讲台既向往，又懵懂。学校组织观看教学录像，屏幕上的于漪，语速不急不缓，眼神清亮，整个人自带一种沉静而笃定的气场。她的课不喧哗、不煽情，却有一种天然的吸引力，把文字、文章、文化，一点点铺展开来。

没有刻意的表演，没有多余的修饰。她讲课文，是讲给学生听，也是讲给文字本身听。学生跟着她的节奏，思考、回应、投入。教与学不是单向的灌输，而是彼此呼应、自然相融。一堂课看下来，印象最深的，不是哪一句金句，而是那种通透、温和、扎实的课堂氛围——让人安心，也让人信服。

那时我们心里都有一个朴素的念头：如果将来，自己也能成为这样的老师，该多好。

于漪常说，一辈子做教师，一辈子学做教师。这句话我们在书本里读过，在文件里见过，可真正落在她身上，才明白不是一句口号，而是日复一日地实践。她把讲台当作终身的修行，不是教了多少年书，而是一年比一年更认真、更谦卑、更清醒地教书。

很多人谈名师，容易讲光环、讲荣誉。在我看来，于漪最动人也最持久的力量，是朴素。她不把自己当成高高在上的专家，始终以一个普通教师的身份，面对学生、面对课堂、面对语文。她眼里有教材，更有活生生的人。她教语文，从来不止教字词句篇，而是教人识字、识人、识世，教人在文字里立心、立身、立志。

那天得知先生离世，我从办公室出来，心情沉郁。走到图书馆门口，撞见一幕日常：一位母亲对着孩子语气急促，说看这些“闲书”没用，让把书退掉。女儿小声辩解，这是她想看的书。

我上前轻声说，读书不是只为有用，无用之用，常常是大用。孩子心里喜欢的东西，不要急着否定。那位母亲沉默片刻，语气慢慢缓和下来。

走在回家路上，我不由自主想到于漪先生。

我们今天谈论教育，常常讲方法、讲技巧、讲成绩。可真正的教育，往往藏在看不见的地方：尊重、耐心、相信、等待。一个孩子遇到什么样的成年人，就可能走上什么样的路。若世间多一些像于先生这样的师者，多一些懂得倾听、懂得守护、懂得慢下来的教育，很多孩子会走得更稳、更舒展。

于漪的教育观里，始终有一个“人”字。她认同雅斯贝尔斯所说，教育是人的灵魂的教育。她用一生证明，教诲可以是漫长的路，而榜样，是最近的路。

在我心里，教育的核心，是爱。没有爱，知识只是知识，不成其为教育。现在很多教育的困境，归根结底，是爱的缺失——缺少对孩子的信任，缺少对成长的耐心，缺少对人的尊重。而于漪这一代大先生，最珍贵的，就是把爱落到实处：爱语文，爱学生，爱讲台，爱这份事业，爱脚下这片土地。

她的爱，不浓烈、不张扬，却长久、深沉。

她教学生识字读书，更教学生明白：人为什么要学习，学习为了什么，一个人怎样才能活得正直、有力量、有担当。她把对国家、对民族、对文化的感情，融进一堂堂语文课里。她希望学生不只学会考试，更学会做人；不只拥有知识，更拥有精神的底气。学生从她那里得到的，不只是分数，而是向上向善的自觉，是自我警醒、自我激励的力量。

这就是人师。不只教书，更育人；不只照亮一时，更照亮一生。

于漪一生低调、谦和。她获得过“人民教育家”“全国教书育人楷模”等至高荣誉，却始终把自己放在学习者的位置上。81岁那年，她在经验交流会上，用两个多小时，讲述自己“一辈子学做老师”的历程。

不是讲成就，而是讲求索；不是讲完美，而是讲不足；不是讲终点，而是讲在路上。

她一辈子都在反思：这节课哪里不够好，那个学生哪里没照顾到，哪种方法还可以更合适。她不满足于已有的经验，不固守既有的模式，始终学习、更新、调整。在她心里，“老师”二字分量太重，必须以最高的标准要求自己，以最诚的态度面对课堂，以最净的心对待学生。

她常说，给学生一碗水，教师要有一桶水，更要有长流水。教师自己不成长，就无法真正引领学生成长。她用一生践行“苟日新，日日新，又日新”，也用一生告诉后来者：好老师不是天生的，是在不断学习、不断反省、不断修正中，一点点成为更好的自己。

很多人说，教育是一门遗憾的艺术。于漪也承认，一堂课讲完，总有可以改进之处，总有未能尽善尽美的地方。但她可贵的地方，在于不被遗憾困住，而是带着遗憾继续前行——虔诚、认真、敬畏，对教育事业，对党和人民交给她的职责，始终忠诚如一。

她的身上，有一种近乎朴素的信仰：讲台在前，学生在前，责任在前，个人的名利在后。

她不追求轰轰烈烈，只追求踏踏实实。不追求一时轰动，只追求长久有用。她把自己放得很低，把职业举得很高；把自己看得很平常，把学生看得很重要。这样的师者，不耀眼，却有光；不喧哗，却有力。

史铁生写过：太阳，每时每刻都是夕阳，也都是旭日。它在这一边沉落，收起余晖，正是在另一面升起，点燃晨光。

读到于漪先生离世的消息，我最先想到的，就是这句话。

一个人的离开，不是熄灭，而是换一种方式存在。于先生走了，但她留下的东西，还在：她的课堂、她的文字、她的理念、她的态度，还在影响一代又一代教师；她守护过的孩子，长大成人，又去守护更多孩子；她信奉的教育精神，在无数课堂里延续。

她不是陨落，而是上升。

她是杏坛中的一棵大树，枝繁叶茂，荫蔽后人。她用一生告诉我们：教师这个职业，平凡，也可以不凡；普通，也可以崇高；微小，也可以长久。真正的师者，不只是传授知识，更是传递信念、传递温度、传递希望。

我们这一代人，很多人受她影响走上讲台。走着走着，有人会疲惫，会迷茫，会在现实琐碎中忘记最初的心愿。今天再念起于漪先生，不只是悼念，更是回望——回望我们为什么出发，回望我们站在讲台上的初心。

先生用一生回答：为师，就是一辈子学做老师；育人，就是以爱为灯，以身为炬，照亮别人前行的路。

落日亦是朝阳，离别亦是启程。

于漪先生的生命落下帷幕，可她点燃的那盏灯，仍在教育的长夜里亮着。薪火不息，文脉不绝，她以一生的坚守，托起一代又一代后来者向上生长。

先生之风，山高水长。

于先生，一路走好。

于先生，永远在我们心中。

周永刚（连云港市作家协会副主席，曾任教于江苏省某中等师范学校，担任语文教师）