10月22日上午，记者走进王雅宁家的小院，阳光正好，花草长得密密挨挨。母亲坐在院里晒太阳，弟弟逗弄着家里的小猫。王雅宁站在一旁，看看母亲，又看看弟弟。

“我女儿很厉害，她把我们的日子经营得很好！”王雅宁的母亲迫不及待夸起女儿。

这是一套一楼的复式商住公寓，明亮、干净、温暖。推门进去，很难把眼前这个家和“一人重疾，全家拖垮”这句话联系起来。

可这个家，在过去20多年里接连遇上了重疾和残疾，王雅宁的母亲坐在沙发上，慢慢说起这些年的事。

她患乳腺癌20年，常年病痛不断。2023年癌症再次复发，前后经历三次手术，身体逐渐虚弱；2025年一场意外摔倒，又造成锁骨粉碎性骨折。数次大病、多轮手术叠加，她的日常起居十分吃力。“我现在胳膊举不起来，连饭都做不了，全靠女儿照顾。”

说话间，她在沙发上挪了一下身子。王雅宁马上过去，在母亲背后塞上抱枕；院子里的弟弟叫了一声，她起身，把弟弟扶进屋里休息。

母亲生病期间，王雅宁的继父确诊肺癌，一纸诊断书，压在了王雅宁母女肩上。“我继父对我没有生育之恩，但是他和母亲相伴相守、朝夕相处，我从未把他当外人。”王雅宁一直照顾继父，直到老人过世。

母亲和继父相继病倒后，王雅宁接过了弟弟的抚养监护重担。“我弟弟是糖宝宝，智力残疾、没有劳动能力，也不能完全自理。”王雅宁说。

2009年，王雅宁和丈夫结婚，她的公公婆婆都是聋哑人，婆婆去世后，公公坚持独自生活，王雅宁跨越沟通隔阂，在生活上处处照顾，温暖老人晚年。

家中老弱病残的看护已经负担重重，生活中的意外还曾接连而来。“我还经历了孩子早产、丈夫车祸重伤。”王雅宁说，“好在，每一关都闯过来了。”

闯关的路上，王雅宁是这个家的“精神支柱”。母亲确诊癌症那年，王雅宁大学刚毕业，为照顾家庭，她选择返回家乡徐州工作。

在一所培训学校做老师的王雅宁，她的一天从早上6点多开始。早饭做好，送走上学的儿子，再服侍母亲起床、洗漱。“我的吃药时间、复查时间，她记得比我清楚。”王雅宁的母亲说。洗澡、梳头、按摩，王雅宁事事周到。

“我上午不忙，安顿好他们，我就去买菜，准备中午饭，把晚上的菜也备出来。”王雅宁说，尽可能让一家人的三餐可口，营养均衡。担心公公独居吃饭凑合，她邀请老人每天晚上到家里吃饭，再把第二天的午饭打包带走。

日子往前走，小院慢慢有了亮色。为方便母亲和弟弟活动，一家人卖掉了原来的房子，搬到现在这处带院子的房子。

母亲一度病重无法行走，弟弟曾排斥与外界接触、拒绝出门。如今，母亲可以自己站起来走，弟弟带着猫在院子里散步。“他们的状态越来越好，我妈妈气色好多了！”王雅宁说。

这份耐心，有来处。“姥姥生前瘫痪，一直是我妈伺候，直到走，老人身上都没有一处褥疮。”王雅宁说，自己是学着母亲的样子，照顾她、弟弟和公公。

当然，她不是一个人扛。“我是妈妈和弟弟的支柱，丈夫是我的支柱。”王雅宁说，弟弟生活不能完全自理，都是丈夫帮着洗澡、换衣，家中诸多事务也是丈夫在跟她一起分担。

在父母言传身教下，儿子也懂事。“老师奖励给他的糖，他不舍得吃，拿回来分给我和舅舅。”王雅宁的母亲说。

这个家也受过很多帮助。“我们家里每次遇到困难，都会有一群人站出来帮助我们，单位和工会送钱送物，身边的亲戚朋友送衣服送吃的，帮我们度过了最难的时候。”王雅宁的母亲说。

2019年，她主动联系红十字会，自愿在去世后将遗体和眼角膜捐献，用于医学事业。“这是我能想到的，最后给社会的回报了。”

无论家里发生什么，王雅宁始终积极面对：“生活越苦难，越要向阳而生。”她坚持每天把家里打扫得一尘不染，养花、养宠物，“好的环境、好的心态，也会带给家人积极的影响。”

1984年出生的王雅宁，从二十出头到42岁，把最好的年华都给了这个家。她说：“我每一天都能感觉到，我在很认真地活着，我没有一天是闲着的。”

会有遗憾，或者埋怨吗？王雅宁坚定回答：“不会，这都是我爱的人，也是爱我的人。他们都在，我就有一个家。”

新华日报·交汇点记者 杨琦 许晨/图