交汇点讯 10月17日，南京江北图书馆建成三周年之际，央视著名主持人康辉携修订版自传《平均分》走进江北图书馆。
康辉一出场，老百姓眼里的“国泰民安脸”具象化了。“康帅，你好！”南京读者热情地打招呼。南京大学教师陆远担任读者见面会的主持人，康辉坐在他对面，腰板挺得笔直，保持着多年来在镜头前养成的职业习惯。
今年是康辉担任《新闻联播》主播的第20年。从中国传媒大学播音主持专业毕业后进入央视，从《新闻联播》、春晚舞台到中秋晚会、世界人形机器人运动会开幕式，康辉一次次跨界突破，凭借出色的业务能力，成为网友心中“央视boys”（康辉、撒贝宁、朱广权、尼格买提四位主持人）的一员。这次，康辉却带着一部自传，讲述天资平凡的自己为人生赢得“平均分”的故事。
“论起天分，我便是那平凡中不能再平凡的一个。在人生的赛场上、职业的赛场上，想不甘人后，也只有努力地去试每一个选项。在每一个选项上都能及格，在及格之上再努力，也许就能再站上一级台阶。一项一项，才能给自己拿到一个高一点儿的平均分。”康辉说。
“平均分”的书名里，藏着“平凡但不平庸”的自我修炼，“播神”的成如容易却艰辛，以及每次出镜“从从容容，游刃有余”背后的惊险波澜。
《平均分》首次出版于2019年，此次康辉增订了五六万字，补充了新闻主播行业出现的新挑战，真实展现种种紧张时刻的天人交战时刻。“读者可能会觉得，都这么千钧一发了，你还有这么多内心戏。”康辉自嘲道，“其实我的个性不喜欢接受挑战，遇到意外情况会非常抓狂。没办法，这一行‘无常’就是‘常’，尽可能充分准备、做好预案，才能应对那些‘非常态’的时刻。”
陆远谈他读完这本书后的感受：“以往我看到的是屏幕上光鲜亮丽、严肃而鲜少失误的金牌主播，这本书的里他却立体鲜活：会自嘲平凡，会自曝小时候做过的糗事，会养猫，会为生活当中的小确幸感到温馨，更会为理想和信念默默坚守。”
读者们最关心的自然是《新闻联播》背后的故事。已故主播罗京“翻烂了几部字典”的敬业美谈，主播李修平“不敢随便做发型”的极度审慎，以及康辉作为“播神”的传奇色彩，都让读者观众对这个神秘的职业充满好奇。
《新闻联播》主播是不是只需每晚上半小时的班？播音员只是念稿子这么简单吗？念错了是不是真的要扣钱？
《平均分》中，康辉称《新闻联播》为新闻人心中的珠峰，“这是中国收视率最高、传播面最广、公信力最强的电视新闻栏目，也是记录世界、观察发展变化的中国最重要的窗口。”因其重要，康辉格外重视走进直播室之前的案头工作：在离观众最近的一个环节担纲“把关人”，保证从这里说出去的话，能明白无误地把意思传达得准确而有道理。“要做到这一点，需要煞费苦心地把事件的背景、今后的走向和引导性的理解加入进去。新闻播音要有喉舌意识、导向意识，也应该有服务意识。”康辉写道。
不过这只是理想情形。极端情况下，连案头工作都是奢侈的。有时19 点整，导播发出开播口令，主播们看上去神态自若地播着内容提要的时候，播出线上确定可以正常播出的新闻，其实只有一条。演播室外不断传来急促奔跑的脚步声，那是同事们在争分夺秒地将刚刚制作完毕、审核通过的新闻送上播出线。有的新闻送到时，距离按照既定顺序播出的时间只差几秒钟！
“我们的工作，是字字千钧，秒秒政治，天天学习。”康辉笑道。失误扣钱其实不算多么严厉的惩罚，主播们事后的“捶胸顿足”、郁闷怎么会在不该犯错的地方“翻船”，才是最“诛心”的惩罚。
诞生于1978年1月1日《新闻联播》开播已近半个世纪，这档节目也随着时代发展而产生新的变化。陆远就注意到，2013年除夕那期，康辉、李修平直播完毕后向全国观众拱手拜年，亿万观众心头一暖。2014年1月1日那期，两个人又玩起了谐音梗：“2013是爱你一生，2014是爱你一世。”这些创新都为新闻节目拓宽了表达的边界，拉近了和百姓的距离。
AI是各行各业绕不开的话题，读者提问环节也提到了AI。在康辉看来，在新闻行业已经有AI主播的背景下，人类主播的一个优势在于“活人感”。活人感并非e人的专属，康辉坦言自己是一个超级i人，羡慕那种天生享受聚光灯的人，自己却需要做心理建设，才能表现得e一点，“其实活人感不一定是热烈外向、汪洋恣肆，而是尽可能展现真实的自己。我们的工作就是真诚的表达，真诚的沟通。”
康辉和南京颇有渊源。他喜欢牛肉锅贴的人间烟火，喜欢江北新区的科创高地，今年4月，他曾携《康辉咬文嚼字》一书走进江北图书馆。现场有读者问起康辉最近的一次落泪，康辉说起电影《南京照相馆》，当听到台词“大好河山，寸土不让”，他忍不住红了眼眶。“我上大学时就是看到了焦裕禄的故事写了入党申请书。那些能够让我感受到人类之高贵的东西，总是更能够打动我。”
还有读者向康辉请教工作中的解压小妙招。康辉说，开播之前他会做深呼吸，或者和同事相互吹捧，“你今天妆真好”“你的衣服真好看”，“下次你紧张的时候，也不妨和同事互夸一下”。
新华日报·交汇点记者 冯圆芳
江北图书馆供图
