8月16日下午,江苏沭阳一处小区内,近千名曾找杨国辉看过病的患者家属陆续赶来,送这位意外离世的儿科医生最后一程。有人带着孩子,有人捧着白菊花,也有家长因为无法到场,通过骑手将鲜花、花圈送到杨国辉家中。
几天前,杨国辉骑自行车锻炼时突发心脏骤停,经抢救无效去世,年仅39岁。消息传开后,一些患者家长在社交平台留言悼念,并自发约定8月16日前来送别。
杨国辉是河南周口人,毕业于南京中医药大学,2013年进入沭阳县中医院工作,2016年开始从事儿科临床工作,长期为儿童常见急慢性疾病提供诊疗服务。几年前,他离开医院开设中医儿科诊所。2022年,他被宿迁市总工会授予五一劳动奖章。
在患者家长的回忆里,杨国辉的医术各有各的判断,但提到最多的,是“负责”。
“杨医生人很好,孩子有个小毛病,哪怕没来挂号,只是发信息问一下,他都会认真回答。”前来送别的仲珊珊告诉记者,她曾多次通过手机向杨国辉咨询孩子的情况,“他回复以后,我们心里就踏实一些。”
杨国辉的爱人章燕忍着悲痛对新华日报·交汇点记者说,丈夫一直很在意儿科医生的特殊性。“他以前说过,儿科医生面对的是孩子,孩子哪怕只是头疼脑热,背后往往也是一个家庭一整晚的担心。”因此每次接诊,他都会尽量把家长的疑问解释清楚,“能让家长少一点焦虑,他就觉得这件事情做到了。”
“哪怕再晚杨医生也会回我们的信息!”很多患者家长提到这一点。“他的手机从来不关静音,而且对手机短信、微信的提示音‘过敏’。”章燕告诉记者,只要看到家长发来的消息,无论多晚,都会尽快回复。后来一个账号不够用,他还专门开了一个小号,方便回答家长的问题。“不管是不是在他那里挂号的,只要家长有疑惑,他都会尽量给人家解释。”
前来悼念的周晓婷此前经常带孩子找杨国辉看病。她印象比较深的是,杨国辉用药比较克制。“能不用药的时候,他会告诉我们不用;有些药他说没必要吃,也不会为了让家长放心就开出来。”周晓婷说。
孩子哭闹时,杨医生的棒棒糖成了一些家长记忆里的细节。2022年,张女士曾带孩子到杨国辉的诊所看病,孩子当时身体不舒服,一直哭。她担心影响医生看诊,不停想办法哄孩子。
“我当时特别怕孩子一直哭,医生会觉得烦。”张女士回忆,没想到杨国辉没有催促,反而从口袋里拿出一根棒棒糖,一边安抚孩子,一边继续询问病情。孩子情绪慢慢稳定后,才接受了检查。
类似的细节,在家长们的回忆中反复出现。在杨国辉的白大褂里,永远揣着棒棒糖,孩子害怕、哭闹时,他会先想办法让孩子放松下来;对于抵抗力较弱、家长担心交叉感染的孩子,他有时会让孩子在诊所外等候,自己出去听诊。
家长们也记得,杨国辉并非面对所有问题都始终不急不躁。有的家长一发现孩子不舒服,就反复询问是不是“受凉了”,或者先在网上搜索各种信息,再拿着网上的说法来问医生。遇到这种情况,杨国辉有时也会着急,语气变重。
“他有时候会急一点,但过一会儿就会道歉。”陈女士说,杨国辉随后还是会把孩子的情况重新解释一遍,告诉家长哪些信息不用过度担心。“他着急也是因为觉得家长太焦虑了,但最后还是会跟你慢慢讲。”
当杨医生猝逝的消息传来,在网络上这些零散的看诊经历被重新提起,很多患儿家长自发在网络上悼念杨医生。有人在社交平台发布追忆视频,有人翻出过去的聊天记录,也有人询问送别的时间。
还有一些家长自发建群,约定8月16日前往悼念;无法到场的家长,则通过网络订购鲜花、花圈送到杨国辉家中。
16日下午,记者在殡仪馆看到,前来送别的家长仍在陆续增加,截至下午 5 点,现场已经来了近千人,还有人带着孩子一起。
杨国辉的弟弟杨逍也没想到,哥哥去世几天后,会有这么多患者和家属记得他。“我哥哥从小就是个忠厚的人,对什么事情都认真,责任心很强。”杨逍一边流泪一边说,患者认可哥哥,他并不意外,但看到这么多人自发赶来送别,“我为哥哥感到骄傲,但也更心疼他了。”
对这些前来送别的家长来说,他们记住杨国辉的方式各不相同:有人记得他开的药,有人记得深夜收到的回复,有人记得孩子哭闹时递过来的棒棒糖,也有人记得一次次问诊时,他耐心解释过的那些话。16日下午,他们带着这些记忆,来到这里送他最后一程。
杨医生,一路走好!
新华日报·交汇点记者 孙旭晖/文
视频:吴家俊 罗鹏
后期:钱晶晶 刘海琴












