晚上九点半,工作室的灯光还亮着。张小品和团队围坐在电脑前复盘,屏幕上跳动着下午最新的直播数据曲线。小助理指着某个波峰说:“下午四点那会儿在线人数冲得最高,就是你讲的那个段子。”张小品划拉着鼠标,若有所思:“那段节奏好,评论区互动也多,明天直播咱们得再挖点细节,更有趣一点。”
如果不看屏幕上的直播间画面,可能会误以为这是一个传统媒体团队的选题会。事实上,这是一个正在被重新定义的新大众文艺创作现场,当文艺创作的门槛被数字技术削平,当每一个普通人都可以拥有自己的“频道”,大众文艺的形态正在悄然改变。
张小品,就是这场改变中的一个鲜活注脚。
“把带团搬到了线上”
“走上这条路,是因为一本书,叫《旅行的意义》。”张小品笑着回忆。那是他年轻时读的一本书,现在仍常常重温。读完之后,他背上包出门远行,走了很多地方,走上了导游的路子。
2020年,旅游业遭遇寒冬。张小品和无数同行一样,没有了团带,生活的压力下,他拿起手机,走到户外,开始了直播。主播的工作状态,与导游的工作有着微妙的相似,他依然在讲解着故事,依然在面对“听众”,只不过,“把带团搬到了线上”,听众从眼前的几十人变成了屏幕后的几百万人。
这个看似无奈的转身,让张小品撞上了一个更大的时代浪潮。当普通人开始通过个人创作、借助数字平台寻找新的可能,一个普通导游,成为全网拥有500万粉丝的创作者。而他的故事也印证了:文艺从来不是空中楼阁,它恰恰是从普通人具体而微的生活里,长出来的。
“我讲的不是历史,是故事”
“很多人问我,南京为什么叫‘石头城’?因为明城墙的每一块墙砖,都是有温度的。六百年前,烧砖的工匠把自己的名字刻进去……”直播间里,张小品的开场白总是引人入胜。他不会照本宣科,而是试图把历史故事讲活,让冰冷的砖石有了温度。
在张小品看来,历史和故事之间,有一道需要跨越的桥梁。“历史有厚度,故事有温度。”他把自己定位为一个说故事的人,“我要做的,就是在温度里,守住那份厚度。”直播间里的评论区常常飘过质疑或者惊叹的弹幕,曾经有个东北的小学生,认认真真听完讲解后对他说,“学到了很多历史书上没有的东西”。
这份来自屏幕那端的信任,成了张小品最重要的创作准则。如今,他的账号一年能产出200多条原创视频。有去景点拍的,有和同行探访遗迹的,也有做历史科普的。每一条视频背后,是大量的案头工作。
阳台一角,书桌挨着窗。阳光好的时候,他就坐在那里,翻书、查资料、写稿子。桌上永远摊着几本翻旧了的历史书,页边密密麻麻写满批注。
窗外是城市的车水马龙,窗内是一个人和一段段被擦亮的故事。
“直播间的潮水会退,故事会留下来”
在南京,像张小品这样的文旅主播,有一群人。“谁发现一个新遗迹,谁查到一段新史料,大家就相互交流。”张小品说,“我们是一起‘挖矿’的人。这座城市的历史太深厚了,一个人挖不完。”
不直播的时候,张小品是个很宅的人。看书、写字,偶尔看部老电影。“我常常想,直播间的热度,也许有一天会退潮,这些讲过的故事,最后去了哪里?也许他们就像一颗颗种子,种进心里,长成大树,成为历史的回响。”
这是张小品的自白,也是对新大众文艺价值的一种回答。有人因为他的讲述,开始留意脚下城墙砖上的刻字;有人带着孩子按他探访的路线,走一遍南京的冷门遗迹;有人在评论区留言:“今天带外地朋友逛南京,用的全是你讲的故事。”
“挖矿”与“播种”,两个动词,构成了张小品对创作的理解。向下“挖矿”,往历史深处去;向上“播种”,往人心深处去,向下挖得越深,向上长得越高。当流量退去,当热点更迭,那些真正有温度、有厚度的内容,并不会消失。它们像种子一样,正在某个看不见的地方,悄悄发芽。
夜色渐深,张小品收起设备,和妻子并肩走向回家的路。
他知道,明天醒来,还有新的矿要挖,还有新的种子要播。
编导手记:
石头城下,秦淮河畔,千百年来,说故事的人换了一代又一代。从茶馆里的醒木拍案,到收音机里的评书连播,再到手机屏幕上的文旅直播,形式在变,介质在变,但“说故事”这件事从未改变。任何一个像张小品这样的普通人,只要愿意挖掘、愿意分享,都可以成为“说故事的人”。而听众也不再是被动的接收者,他们用评论、用点赞、用分享,参与着故事的传播与再创造。当历史厚度与故事温度相遇,专业知识与大众表达碰撞,个体经验与时代脉搏呼应,让历史的回响穿越时空,抵达未来。
总策划:杭春燕
监制:蔡炜、薛澄
文字、编导:张品
摄像、剪辑:白利振、方晴昊













