什么是乡愁？对年轻人来说，它是春节车票的终点，是父母腌的那坛腊八蒜。对留守的老人来说，它是村口那棵老槐树，是傍晚准时响起的广场舞音乐。对一座村庄来说，乡愁不只是回望过去的留恋，更是走向未来的底气。
这个寒假，南京师范大学一群返乡大学生带着问卷走进全国各地的村庄。他们发现，在中国乡村的肌理里，乡愁正在被重新定义。“新乡愁”它不再是“回不去的故乡”，而是一张张选票里的信任、一杯杯村咖里的创意、一声声国家通用语言学习里的融入、一次次代际对话里的理解。乡村正在成为让人眷恋的地方，而这份眷恋，正转化为振兴的内生力量。
乡愁是“让年轻人愿意回来”：产业有了，人心就聚了
苏州吴江新湖村的调研员徐可，在村里发现了一个令人惊喜的去处：野橘村咖。
谁也不曾想到，在传统印象里以农耕为主的乡村，竟然藏着一家兼具文艺气息与本土特色的乡村咖啡馆。这家村咖并非城市咖啡馆的简单复制，而是深度融合了村庄的特色资源柑橘、草莓、本地奶源。最具代表性的草莓拿铁，选用村里草莓种植基地现摘的新鲜草莓，每一口都是乡村独有的风味。
“它不仅为村民提供了休闲交流的场所，也为前来游玩的游客打造了沉浸式体验乡村风情的打卡点。”徐可介绍，“让传统乡村有了现代气息，让本土产业有了创新活力。”
新湖村的产业融合远不止于此。6000余亩柑橘林连绵起伏，林下鸡羊成群；连片的草莓种植大棚对外开放采摘体验；兰花种植基地提升了村庄的产业格调；农家乐真正实现了就地取材、自产自销。
数据显示，新湖村2024年经营性收入达到357.5万元。依托“菀坪柑橘”品牌，这个村庄正走出一条“生态种养+特色种植+休闲文旅”的融合发展之路。
徐可在日志中写道：“从农家乐的经营模式中，我看到了乡村产业最朴实也最科学的发展逻辑：依托本土资源，坚守生态底线，融合种养业态，以绿色健康为核心竞争力。这不仅是乡村餐饮产业的生存之道，更是让年轻人愿意回来的根本原因。”
在扬州真武村，另一种产业模式同样令人振奋。2012年，村里组建了真武粮食种植农地股份专业合作社，采取“农民土地入股、村组干部带头”模式发展规模种植。至2021年，村级集体经营性收入已达213万元，合作社获评国家级示范合作社。
调研员罗季发现，产业转型带来了村民收入结构的优化。过去，村民收入主要依赖“土地产出+外出务工”的传统模式；如今，收入拓展为“土地流转租金+合作社分红”的多元模式。既盘活了农村闲置土地资源，又让村民能够共享产业发展红利，进一步夯实了乡村振兴的经济基础。
更可贵的是，真武村形成了“优质稻+特色养殖”的产业融合发展模式。“稻鸭共生发展对接了城市高端消费市场，既发挥了区域农业资源优势，又实现了生态效益与经济效益的双赢。”罗季说。
罗季观察到，产业的兴旺正在改变村庄的人口流向。“虽然农业年轻人才短缺的问题依然存在，但合作社的转型升级，开始吸引一些外出务工人员返乡。他们发现，在家门口也能有体面的收入，还能照顾老人孩子。这就是乡愁最现实的落点。”
乡愁是“老的有人管，小的有人教”：温度在代际间传递
调研中，几位同学都不约而同地关注到一个问题：当年轻人外出务工，留守的老人怎么办？乡愁如何在代际间传递？
在真武村，罗季通过对比老年、中年、青年三代的观念，发现了令人欣慰的趋势。尽管代际间存在差异，但传统伦理的核心价值正在以新的方式延续。
“调研中发现，村里正在探索‘代际互动激励机制’。”罗季说。例如，推广“孝心榜”，将子女回家陪伴时间量化积分，让“软”情感有“硬”支撑。一位中年村民告诉他：“回来了陪老人说说话，自己心里也踏实。”
在新湖村，徐可发现，尽管年轻人外出务工，但他们通过微信、视频通话与家里保持密切联系。“很多外出村民在微信群参与村里的议事，虽然人不在，但心还在。”一位返乡青年告诉她：“村里的事，我每天都会在群里看看。有时候投票选举，村干部会发链接过来，我们也能参与。”
在新疆依干力克村，谭嘉熹看到的是另一种代际传递。老年居民积极学习国家通用语言，年轻人则在外出务工后带回新的观念和技能。“一位返乡青年告诉我，他在城里学会了电商运营，现在想把村里的农产品卖到网上去。老人虽然不太懂，但很支持。”谭嘉熹说，“这种互相理解和支持，就是代际间的温情。”
“乡愁不是要把所有年轻人都拴在村里，而是让外出的年轻人知道，家里有人在等他们回来；让留守的老人知道，他们的等待是值得的。”丁梦娜表示。
乡愁是“回来了有人认得我”：熟人社会的温度还在
腊月二十五，江苏如皋姚家园村。田埂上的薄霜被暖阳融尽，巷子里飘来腊味的甜香。调研员丁梦娜骑着小电驴穿行在村道上，窗台上晒满了被子，门口堆着刚买的春联。
“咱们村的大学生来调研，必须配合！”一位大爷爽朗地笑着，拉过板凳就开始答题。丁梦娜发现，因为本村人的身份，她的问卷进展格外顺利。“村民们认真听我念题作答，遇到不理解的地方还会主动追问，时不时还和我唠唠嗑儿。”
这种熟人社会的信任感，是乡愁最朴素的底色。在电话联系外出村民时，丁梦娜发现，只要扯上亲戚关系或街坊邻居，“很多爷爷奶奶都积极地填写调查问卷”。一位老人的话让她心头一热：“希望姚家园村能借着年关的喜气，发展得更好。”
在江阴景贤村，调研员蒋语枫最初遇到的却是另一番景象。由于近年来防诈骗宣传深入人心，老人们对于任何“外来调查”都格外谨慎。转机来自网格员蒋丽红。她不仅仔细查看了蒋语枫的证件，还通过村委会核实了身份，然后拉着他的手说：“语枫啊，明天我正好要下网格巡查，我带你一起去，有我在，老人们会放心很多。”
第二天，有了蒋阿姨的引路，老人们的态度明显转变。蒋语枫发现：“田野调查不仅是数据的收集，更是一场关于信任与沟通的修行。村庄的面貌在变，人心的防备也在变，但只要有这些愿意牵线搭桥的‘中间人’，乡愁就还有落脚的地方。”
在新疆和田依干力克村，调研员谭嘉熹面对的是语言的隔阂。但他发现，乡愁不需要翻译。一位七十余岁的老人，每年古尔邦节前都会主动邀请孤寡老人来家里一同庆祝。“这不仅反映了孝悌观念的延续，也说明互助精神在乡村中仍然活跃。”
乡愁是“大事小事都能商量”：民主治理让村民有了归属感
2月8日，新湖村村委会门口人头攒动。调研员徐可亲历了民主换届选举的现场。
“当天村民络绎不绝，组织人员井然有序。”她在报告中记录道。在村口的公告栏上，规范、清晰地张贴着换届选举的公告、候选人信息、选举流程与注意事项。“内容公开透明、格式标准规范，每一位村民都能清晰知晓选举的各项事宜。”
“我们有幸近距离见证了村民参与投票选举的过程，村民们有序前往指定地点，认真填写选票、郑重投出自己的一票。村干部耐心引导、规范操作，村民积极参与、认真对待。”徐可说，“这样的场景让我真切感受到，基层民主并非空洞的概念，而是实实在在落地于乡村的每一项事务、每一次选举之中。”
在真武村，罗季发现村规民约正在成为乡村治理的重要载体。新增的垃圾分类等条款贴合现代乡村发展需求，且通过召开大会的形式共同完善。“充分体现了平等参与、民主协商的现代法治精神，彰显了乡村治理的进步。”
一位中年村民告诉罗季：“现在村里的大事小事，都会开会商量。我们提的意见，村干部真的会听。这种感觉很好，让人觉得这是自己的村子，不是别人的。”
罗季感慨：“村民对集体事务的参与感，是乡愁的另一种表达。当一个人觉得自己能影响身边的环境，他就不舍得离开；即使离开，也会常常回来看看。这就是民主治理带来的归属感。”
乡愁是“咱村的东西就是好”：文化认同正在生长
在新湖村，徐可发现了一种独特的文化现象：橘子文化融入了村庄的每一个角落。
“行走在村庄的大街小巷，随处可见的橘子文化元素，让整个乡村拥有了独树一帜的文化标识与精神内涵。”她写道。道路两旁的路牌、指示牌，都融入了橘子的造型与色彩；村口、墙面、公共设施上，绘制着橘子、橘花、橘林的彩绘图案。
更让徐可记忆犹新的是，村庄的励志标语、宣传口号也与橘子深度绑定。“像橘子花一样坚韧”“向阳而生，如橘饱满”……这样接地气、有本土特色的标语，扎根于乡村产业、融入村民生活的精神力量。
“一位村民自豪地告诉我：‘咱村的橘子是有品牌的，全国名特优新农产品！外地人来我们这儿，都要买几箱带回去。’”徐可写道：“这种自豪感，就是文化认同的最好证明。”
在真武村，文化广场的建成投用，搭建了乡村文化传承与交流的平台。“让乡村经济发展与本土文化传承形成良性互动，实现了物质富裕与精神富足的协同推进。”罗季写道。
在依干力克村，腰鼓队表演的《中华全家福》让谭嘉熹印象深刻。“鼓点特别有劲，气势很磅礴，全村人都围着看。表演里不仅能感受到大家齐心协力，还传递了尊老爱幼、家庭团结的价值观。”
一位参与表演的村民告诉他：“这是我们自己排的节目，大家都愿意来。过年嘛，热热闹闹的才有年味。”谭嘉熹发现，物质建设和文化氛围相互支撑，让村子越来越有生气。这种感觉让人振奋。
乡愁的刻度，就是振兴的进度。正如一位调研员在报告结尾所写：“乡村振兴，如果只振兴了房子和道路，却失落了人和人心，那还是真正的振兴吗？所幸，我们看到的乡村，正在把人和人心，一点点找回来。”
新华日报·交汇点记者 程晓琳
