正月初七,春节假期最后一天。一年一度的春节保留节目,估计已经在大家返程前上演了。
汽车后排放倒,塞满霜打的青菜萝卜,缝隙填着土鸡蛋和手作香肠,座前脚垫也要摆上父母早早备好的特产和干货……每年这个时候,都有来自天南海北的人在社交平台晒出同款照片,配文通常是“我妈恨不得把家给我搬走”。
这让人想起前几天社交平台上的热搜#爸妈来后冰箱都变老了#,起因是有网友晒出父母入住后冰箱从“极简风”秒变“仓库”的对比图,不少网友跟帖,拍下自家冰箱:码放整齐的时令蔬菜、塑料盒分装的半成品菜肴、挤在角落的腊肉和饺子,满满当当。
两件事情放在一起,说的是同一个现象,为什么父母总是要费尽心力地填满属于子女的空间?这个问题也出现在了“冰箱老了”热搜评论区里。有人感叹“百分百满载,百分百的爱”“扑面而来的安全感”,也有人提出不理解父母的做事方式,食物应该过期即弃,过满的冰箱会在无形中成为负担。
其实,要解释这个现象很简单。大抵是因为父母表达关心的途径,往往很具体。也许他们不擅长发微信嘘寒问暖,不习惯在视频通话里寻找话题,更不知道如何在子女情绪低落时提供情绪价值。但他们擅长做具体的事,比如冰箱空了,就填满,再比如后备箱还有空隙,就把东西都塞进去。对不少父母来说,这可能是为数不多能为远在他乡的子女做的事,是一种“我还能为你做点什么”的证明。说到底,就是一代人用自己的方式,关心着另一代人。未必是“最懂你”的方式,却已经是他们能拿出的全部。
再换个角度,这些占地方、吃不完,甚至有点土的东西,就像一份份“托底”。远离家乡的生活,或多或少夹杂着不确定性,来自职场的KPI、突如其来的压力、莫名低落的情绪,谁也说不准明天会发生什么。而被塞满的冰箱和后备箱,装的不只是食物,还有沉甸甸的惦念。食物总有吃完的一天,但“无论如何都有人惦记着”的确定感,和“身后永远有家可归”的底气,会一直留下来。
或许,在接下来的日子里,大家该面对的难题一个都不会少,该经历的起伏也都要自己去趟,但带着“满仓”的爱出发,至少可以走得更踏实一点。
(柏丽娟)













