大年初四，凌晨3点。滨海县正红镇三必基豆制品门市部。天还未亮，54岁的刘得育就起床了。一勺一勺，刘得育将头一天泡好的50斤黄豆从水里盛出来，放进一个大水桶里，再将晾晒的纱布收好备用，有条不紊地做着准备工作。

凌晨4点，三名工人陆续到来，工坊里忙碌的操作声渐渐响起，磨豆、煮浆、过滤……刘得育认真盯着每一道工序。点卤是最重要的环节，刘得育得亲自操作，卤水的用量和点卤的手法都是他的独家秘方。

等浆汁凝固成脑花形状，再舀入模具，分别压制成豆腐、千层豆皮和豆干。一日数轮，直忙到暮色四合、下午五六点才歇手。自打从父亲刘必基手里接过这家小店，除去过年几天休息，每天工作的十几个小时成为刘得育的生活常态。

过年前的这段时间最为忙碌，订单堆得像小山一般。在当地，素来有“年底吃豆腐，一年都富”的说法，三必基豆腐成为小镇每家每户年夜饭上的必备品，乡里乡亲走亲访友，也总爱拎上几斤他家的豆制品。

灰色的门头，十分朴素。若非特意找寻，旁人很难留意到，正红老街上，竟藏着这样一家百年老店。店名取自刘得育父亲刘必基的名字，又因父亲在家中排行老三，便取名“三必基”。这门做豆腐的手艺，从刘得育的爷爷开始，传到他这里，已是第三代。从走街串巷卖豆腐到有一家六七十平方米的店面工坊，因为做出来的豆制品口感好、用料实在，三必基的生意也越来越红火。

“他家的豆腐家喻户晓，我们都是吃他家的豆腐长大的。”“千层豆腐最有名，有嚼劲也不爱破。”门店内的顾客纷纷夸赞。

做食物，心要诚。父亲刘必基的教导，刘得育一直记在心上。“我们保留着原始手工豆腐的做法，像这个磨豆机，只是在外增加了机械动力，里面还是两块磨石。”刘得育介绍制作工艺：“煮豆浆采用传统的铁锅和柴火，不揭皮、不盖锅盖，就用煮出来的豆皮当盖子，豆皮里的油脂能更好地浸到豆浆里。这样的老做法虽说慢了些，可做出来的豆浆，比起蒸汽蒸熟的，味道要地道得多，口感也格外好。”

刘得育给记者盛了一碗刚煮好的豆浆，温热的豆浆入口，豆香瞬间在舌尖散开，醇厚浓郁、满口生香。

但也因为手工制作，不仅耗时费力，每天生产的数量也有限。

为了控制好煮豆浆的火候，刘得育站在灶台前1个小时寸步不离；三伏天，工坊里不能开空调，室温达到40℃以上，异常闷热。常年劳作，让刘得育的背有些弯，手上布满了老茧。

父亲的辛劳让儿子刘佩十分心疼，他曾提出用机械加工代替人工，但遭到父亲和爷爷的强烈反对。

“手工利润微薄，又十分辛苦，其他的豆腐店也在机械化、扩大生产，为什么我们不行？”当时刚刚大学毕业的刘佩十分不理解父亲和爷爷的“固执”。

刘佩今年27岁，年少时对家里的这份营生，心里有着不少埋怨：“总觉得做豆腐又脏又累，不算是体面的工作，同学面前抬不起头。一到寒暑假别的小孩能出去玩，自己却只能在家里打包装，心里很委屈。” 童年的回忆瞬间涌上心头。

“为什么不能用机械加工，轻松点、多卖点不是更好？”面对记者的提问，刘得育摇摇头，“如果换成机械加工，就不是那个味道了。现在虽然赚得不多，但心里踏实。”

日常工作中，刘得育对品质的要求，甚至可以用“吹毛求疵”形容。刘佩在一旁补充道，他会一个个检查晾干的豆皮，有一点点瑕疵的都不能卖，挑出来自己吃。“我爷爷也是，哪怕是打包，他也要求平整、好看，不能有褶皱。”

2023年刘佩回到家乡工作，每逢周末他都到店里帮忙，这让他的想法有了很大转变。“每次看到顾客满意的笑脸，成就感难以言表。”通过和顾客的直接接触，刘佩更能理解父亲要“做好一碗豆”的坚持。

这期间，刘佩还收获了自己的幸福。“我和我老婆就是通过豆腐结缘，她来我家买豆腐，因为好吃，一来二去就认识了。”

这两年，刘佩和父亲在是否接班的问题上又产生了新的碰撞，但和上次相反，刘得育觉得太辛苦了，不想让儿子干这行，但刘佩却很想接着做下去。

“我觉得，比起能赚多少钱，首先这是件很有意义的事，我老婆也特别支持，她还想着等孩子长大也接着干，让‘三必基’可以一直传下去。”刘佩说。

新华日报·交汇点记者 张文婧/文 彭倩倩/视频