“下雨了，还休息吗？”

“在呢！祭祖的村民在山下放鞭炮。守着呢！”

2月16日是除夕，下了一夜的雨，清晨又飘起了中雪，本以为护林员邢庭誉可以早早回家忙年，可是当地村民有除夕中午12时前祭祖的习俗，他还在巡山防火。

38岁的邢庭誉是南京市浦口区老山林场最西端罗汉寺护林点的护林员。2013年，他成为林场消防队员；2019年，前任守林员守林30年荣退后，他接任了这一岗位。

驱车40多公里，深入林间拾级而上，三座山、两棵高大香樟树和一座白房子，便是护林员邢庭誉工作的“办公室”。森林防火、林地管理、病虫害防治、环境卫生整治、动植物保护等是护林员的主要工作。他每天早上7点带着干粮出门，上下午各巡查三座山一遍，日行至少2万步。平常晚上8点下班，但遇极端天气时，需值守至夜里10点甚至无法回家。邢庭誉说：“要想守好山，就得先走遍山。”

2月13日，是记者跟随邢庭誉巡山的第一天。跟他上山，先要有一颗大心脏。 

罗汉寺护林点负责守护三座山。其中，翠云山经过生态修复，已完全被植被覆盖；二洼山则山道蜿蜒，山峦连绵，碧水如镜，即便是经验丰富的登山爱好者也常在此迷路，更曾有骑行者不慎摔入山洼动弹不得，幸亏邢庭誉及时发现并施救。

迎面山，还有100多山民的先人安息于此。邢庭誉每日坚持全区域巡查，以防祭祖者携带明火引发隐患。独自穿越这片林区，实非胆量过人者不可为。记者首次随他进山时，一只小动物突然从暗沟跃出，吓得记者惊跳而起。邢庭誉传授经验：边走边高声唱歌，以声壮胆。

邢庭誉说，越是没有人来的地方，野生动物越多。越是没有路的地方，越是要巡查，防止有人放夹子、下电网。

2月14日清晨，我们哼着小调同行，不时看到獐子从林间窜出来站在山道中。我们走，它萌萌地跑上几步；我们停，它也停。二洼山旁有一座水库，大批的候鸟栖息，邢庭誉的歌声飘在群山间，落入碧水上。栖息水面的鸟儿似乎知道他是山的“主人”，有的一边觅食一边抬头鸣叫，有的结对飞出水面绕着他飞两圈，长鸣几声又回到水面。

山顶巡查防火预警监测系统塔，是林场和邢庭誉的“第三只眼”，按照计划，2月15日要登上巡查。这里没有路，只有溪流冲刷留下碎石。刚登上山腰刮起大风，飞舞的荆棘不时扎向我们面部，把衣服死死缠着。我们顾着头，就顾不了脚。57岁的记者踉踉跄跄爬到山顶，手划破了，全身湿透了，两腿软了。邢庭誉说，冬天还好，到了春夏虫蚁多，一趟下来小腿上布满“亲吻”的包。

2月16日中午，雪停了，祭祖的人们都离山了，邢庭誉开始忙年。每年除夕，他都量护林点门前两棵香樟树的树围，挂上红彤彤的灯笼串。“两棵树是60多年前老护林员栽种的，一代代护林员实在寂寞难忍，对着大树说两句，就当和老师傅唠家常。”邢庭誉说，树不说话，年轮会记。树越长越粗，我护林时间就越短了。“我守老山已经13年了，20年后待我退休，如今的树苗也成为参天大树。”

除夕中午，邢庭誉做了四个菜、一个汤，为跟随他四天的记者送行。坐在香樟树下迎接新春，邢庭誉给9岁的女儿打电话。

“爸爸，你买的新鞋真好看！”

“爸爸，我们等你回来吃年夜饭。”

“没有时间逛街，网上买的。”

记者猛然想起来，晴天的日子盖着面纸，晒了又晒的那双粉色童鞋，是他给女儿唯一的新年礼物。

“平平安安又一年，回家过年！碰一下！”那一刻，记者和他，突然泪崩。

策划：田梅 涂珂

图文：吴俊

视频剪辑：魏林娜