春节假期，去乡村看一看，是很多人埋在心底的愿望。

近年来，当“春节回老家”变成各种“乡村游”，很多人也有了另一种感受：去哪儿的乡村都似曾相识，看着热闹，但逛完一圈，好像啥也没记住，更别说淡淡的乡愁了。

这种“千村一面”的体验，或许将迎来改变。2026年中央一号文件继续关注“三农”，文件中这句表述值得关注，“深化农文旅融合，推进乡村旅游提档升级，发展‘小而美’文旅业态。”“小而美”概念的明确，也就意味着，乡村游的下半场，未必需要再去追求“大而全”了，而是可以沉下心来，比比谁更有“根”。

当政策的风向明确转向“精耕细作”，这其实是在引导各地重新审视乡村的真正价值。

回顾近年来的乡村游发展，不少地方似乎都有点“着急”。譬如，为了追求立竿见影的流量，一些地方热衷于“造景”，把乡村游简化为建仿古建筑、开商铺。于是从南到北，青砖灰瓦的仿古街区售卖着相似的特产，虽然在短期内带来热闹，却因缺乏与当地生活的深层联结，热度往往难以持续。这也逐步引起人们的反思：脱离了本土生活的文化复制，可否长出持久的生命力？

要走出“千村一面”，“小而美”的确是值得探索的方向。

“小”未必是局限，而可以理解为“在细节里下功夫”的讲究。它可能意味着告别追求大广场、大牌楼的思维，转而关注一砖一瓦、一门手艺、一段故事的留存与活化。

“美”的核心，则在于真实和深度。真正的“美”，往往是从泥土里自然生长出来的。这一点，可以在苏州东山村和浙江松阳得到印证。前者拒绝了过度商业化，守住了古村落的江南烟火；后者也没有大拆大建，只是让崖居风貌配备成熟的旅游业态。它们都没有追求“大而全”的震撼，却用“小而精”的细节，留住了人们的心。

进一步看，“小而美”不单是外在风貌，更需深入到发展模式的本质，把“农文旅融合”真正落到实处。

“农文旅融合”，“农”依然是基础。真正的融合，绝不是在农田旁边硬搭建个酒店那么简单，而是要产生“化学反应”。换言之，只让游客观看还不够，还得让大家能够参与和体验。当游客可以感知农耕的节律、触摸物产的温度，这种体验往往是很多标准化景区难以复制的。

当然，这也引向一个更深层的问题：乡村旅游这场“戏”，到底该由谁来“唱主角”？好的融合，往往伴随着从“景区化”到“生活化”的转向。农民不单是服务的提供者，也可以成为文化的讲述者。只有当村民真心认同并从容展现自己的文化时，这种文旅业态才是有根基、有活力的。

因此，“小而美”，其实也是在探寻一种更健康的城乡关系。乡村不用刻意去“打扮”自己来“迎合”城市，只需安安静静地展现自己的气质，自然会吸引那些热爱土地的人们。而发展乡村旅游，也不会再以牺牲乡村原有的生态与风貌为代价，而是在保持其本真样貌的同时，融入适度、和谐的现代便利。

这不仅是对乡村旅游的一种提档升级，也像是一次对乡土价值的深情回望。而借助旅游这扇窗，也一定能重新搭建城乡之间的理解与尊重。

那么，究竟怎样才算“小而美”？似乎并没有标准答案。它更像是一场慢下来的尝试，初衷朴素而清晰：让乡村更像乡村，让生活回归生活。这大概就是乡村旅游走到今天，最值得我们期待的方向。

春节将至，又将是一波回乡探亲与乡村旅游的高峰。这或许是检验“小而美”成色的最佳时刻。当孩子们不再在千篇一律的商业街里吵闹着买相似的玩具，而是愿意蹲在田埂上好奇地打量一颗露珠、一门老手艺时，我们或许能更确信，乡村游真的在回归初心。

撰稿 | 瞭望评论员 冯晓丹