在广东阳江外海的三峡青洲海上风电场，来自江苏连云港的基建铁军——中交三航局第五工程（江苏）有限公司，正于风口浪尖种出一片“钢铁森林”。记者日前从连云港启程，跨越近2000公里抵达阳江海陵岛码头，再换乘交通船驶向90公里外的深海，一段探访之旅就此开启。

历经7个多小时风浪颠簸，“海峰1002”号风机安装船的庞大身影终于浮现眼前。“要乘吊笼上去，抓好绳索别向下看！”安全员刘洋的喊声穿透风浪。记者双手紧攥吊笼绳索，吊机缓缓拉升至10层楼高，脚下海水深不见底，来时的交通船缩成一叶扁舟。记者心脏骤然收紧时，刘洋安慰道，“这是登船唯一的‘路’。放心，稳得很！”

踏上这艘“海上巨无霸”，压迫感扑面而来。“这是三航局造的第四代安装船，主吊具备1800吨吊装能力。”项目副经理徐明华指着船底4条“支撑腿”介绍，“这4条‘定海神针’插入海中后保压达2万多吨，让作业平台稳如平地。”

不远处的69号机位上，75米高的黄色导管架已立起，上方四节塔筒与机舱拼接就绪。“叶片一到，两天就能完成对接。”徐明华说，“风机安装像‘搭积木’，一节节吊装拼接。”

抵达149米高空作业点，攀爬是必经之路。走进空心塔筒内部，宛如进入巨型垂直管道，仅靠直梯和零星的平台维系着与“地面”联系。这场“垂直穿越”，起初是两段直梯，攀至三层平台后，一部简易电梯接替了部分路程。“塔筒通电前，工人全靠徒步攀爬。”徐明华一边拉开电梯门一边向记者介绍，“工具必须一次带全，落一件就得重爬百米。”

即便有了电梯，到机舱仍需爬约40米直梯。记者抓牢扶杆气喘吁吁登顶时，徐明华却语气如常，“赶工期时，我们工人一天上下好几回，都练出了‘铁脚板’功夫。”

站在机舱平台上，脚下感觉有轻微晃动。“别担心，这些螺栓就是‘稳定器’，一个重达20多斤。”徐明华指着密集排布的螺栓说，百米高空风力强劲，塔筒对接的螺栓孔稍有偏差就无法插入，指挥员得眼尖、手稳、心静，错一毫米可能就前功尽弃。4节塔筒近2000个螺栓，每个都要力矩班组分50%、75%、100%三遍拧紧。记者凑近观察，螺栓与螺孔的契合度堪称完美，这“高空穿针引线”的绝技，正是铁军实力的最佳佐证。

从仅容两人并肩的机舱出口远眺，碧波之上，风机叶片徐徐转动。“叶片每转动一圈，就输送22千瓦时清洁电力。一分钟转9圈，发电近200千瓦时。这转的不是风，是清洁能源的未来！”徐明华说，这项工程年发电量可满足约200万户家庭一年用电，每年减排二氧化碳超300万吨。

“钢铁森林”的长成并非一帆风顺。青洲海域水深流急，风浪多变，施工窗口短暂。项目党支部书记鲁通回忆，最初吊装常因风偏失败，“像在风中绣花，一针插不准整片布得重来。”

团队复盘数据、录像，重新梳理工序，将吊装动作细化到秒，经过上百次推演创新出“深远海大兆瓦风机模块化安装工法”，让单台风机安装周期从90小时压缩至72小时。“再加上星站差分定位系统实时监测，哪怕风浪突变，也能将塔筒垂直度误差控制在厘米级。”鲁通说。

“从2019年6.35亿元的小项目，到现在累计规模80多亿元大项目，我们靠的是整合自有船舶，创新施工工艺，再加上管理人员全程带班！”项目经理朱国虎底气十足，团队去年完成青洲项目主项，还拿下生活平台漂浮式项目等“一拖四”工程，完成48个机位成桩、40个导管架安装、近20台风机安装，产值达17亿元。“去年遭遇14次台风，有效施工时间仅一半，但台风一走就拼命干！”

从2008年承建国内首个海上风电项目，到如今足迹北至辽宁大连、南至海南，“基建狂魔”的背后是日复一日的坚守。“确实辛苦，万家灯火时我们常在海上。等风机发电了，又赶赴下一个‘没信号的地方’。”徐明华说。

夕阳西下，白色风车在绯红天际下剪影成林。这片“钢铁森林”将大海的呼吸，化为点亮人间的光。每一转叶片，都镌刻着实干的印记；每一度绿电，都凝聚着深情的坚守——这，便是连云港建设者献给新春最好的礼物。

新华日报·交汇点记者 赵芳

视频 宋涛 刘芸